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			Sinopsis

			

			Mandy es una apasionada del fútbol; juega durante el recreo con sus amigos, pero el profe de Educa tiene grandes planes para ellos y organiza el primer equipo de fútbol sala de prebenjamines del Santa Eulalia, que empieza a entrenar y a competir. Aunque es un equipo mixto, en él todos son niños, menos Mandy. Ella está cansada de tener que demostrar siempre que puede estar ahí, además de verse obligada a enfrentarse a Rodrigo, el capitán, que, espoleado por su padre, no está dispuesto a que una niña le robe el protagonismo.

			Sin embargo, la situación empeora cuando el nuevo entrenador sugiere que Mandy no practique un deporte que puede suponerle una lesión. 

			Indignada ante la injusticia, es la propia Mandy la que quiere abandonar, pero sus amigos y sus compañeros de equipo no se lo van a poner tan fácil.

			Luché por ser futbolista; tú también puedes conseguir tu sueño.

			¡No te rindas!

			Amanda Sampedro
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			Gracias a todos esos niños y esas niñas 
que hoy viven el fútbol como una ilusión y, cuando miro sus ojos, me veo reflejada.

			Gracias a cada compañero/a de vestuario 
y a cada entrenador/a, que me han acompañado 
en el camino contribuyendo a ser quien soy ahora.

			Sobre todo, gracias a mi padre, que me ayuda
a ser mejor cada día y que me ha enseñado que con
esfuerzo, trabajo y sacrificio se alcanzan los objetivos.

			Gracias a mi familia por apoyarme desde ese día
en el que dije que quería apuntarme al equipo del cole,
porque sin ellos no sería quien soy.

			Gracias a mi tío Ramón, que es la luz que me guía cada vez que salto al verde.
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			Mandy tiene siete años y casi todo el cole sabe que tiene también las piernas más rápidas de toda Primaria. También tiene el mejor golaveraje. Bueno, el segundo mejor; Rodrigo le gana por dos goles y siempre aprovecha para restregárselo.

			—Eso es de este invierno, cuando tuve la gripe. Estuve una semana entera sin venir —protesta Mandy.

			—Sí, sí, de cuando quieras —se ríe Rodrigo, que le saca un año, un curso y casi ocho centímetros de altura—, pero yo llevo dos goles más que tú.

			El golaveraje lo llevan ellos apuntado en un cuadernito de cuadros. Mandy cree que aprendió a leer y escribir anotando los goles en aquel cuadernito de tapas gastadas. Lo guarda Pablo, que es el más cuidadoso. A los demás se les olvida casi siempre, pero desde que se hace cargo Pablo, y lo trae y lo lleva puntualmente en su mochila, los partidos a la hora del patio se han profesionalizado.

			—Yo me pido a César, a Hugo, a Mohamed y a Marcos...

			—Yo a Wilson, a Lucas y a Mandy...

			Los capitanes se ponen frente a frente, como en los partidos de verdad, los de la tele, pero como no tienen equipos definidos, todos los días eligen a los jugadores. Es verdad que hay algunos compañeros que están menos solicitados como el Kikos, al que ponen en la portería no por su agilidad, sino por su volumen. O Martín, que no corre mucho, pero es muy marrullero y pega desde bocados hasta patadas en las espinillas. A partir de los diez años ya no les hacen mucho caso, pero a ellos les da un poco igual, son los pequeños, los benjamines, y, como el cole no ha inventado aún una categoría para englobarlos en el equipo de fútbol, se conforman con jugar en los recreos.

			La hora del patio es mágica para Mandy. De hecho, es el rato que espera todas las mañanas; el momento de salir corriendo de clase y alinearse en el patio de juegos para que empiece el partido. Tienen que darse mucha prisa, porque, si no, ni siquiera les daría tiempo a jugar. Ya lo saben y el método para formar equipos se hace cada vez más rápido y con menos discusiones. Solo tienen media hora, pero incluso así son capaces de jugar dos tiempos y repartirse el campo tirando una moneda de 50 céntimos al aire. Cuando nadie la tiene, tiran una chapa, o lo primero que encuentren por los bolsillos.

			—¡Empezamos!

			[image: Imagen 01]

			Algunos juegan con el pantalón del uniforme puesto. En invierno el largo, que no te permite correr tan fácilmente y en verano el corto, con el que te destrozas las rodillas. Mandy prefiere ir en chándal todos los días. Se lleva regañinas del director y discute continuamente con su madre, pero, siempre que puede, juega al despiste y se presenta en chándal y con zapatillas de deporte en clase.

			—¿Hoy te toca Educación Física? —pregunta su madre sorprendida a veces cuando van a salir de casa.

			—Sí —dice Mandy con tranquilidad.

			—¿En serio?

			—Creo que sí.

			Su hermana sabe la verdad, pero se calla prudentemente. Es la persona que mejor conoce su pasión por el fútbol. Bueno, la segunda que mejor la conoce; la primera es su padre, con quien va a ver los partidos del Atlético de Madrid, quien le enseña algunos de los toques que deslumbran a sus compañeros en el cole y quien le ha prometido que si los aprende con soltura le comprará la equipación del Atleti por su cumpleaños. El sueño de su vida.

			—¿De verdad, papi?

			—De verdad, pero vas a tener que currártelo mucho.

			A Mandy no le importa. El sábado por la mañana sale con su padre a dar patadas al balón hasta que los llaman para ir a comer. El domingo por la mañana alterna las sesiones con los partidos del Atlético de Madrid y los domingos por la tarde, uno sí y otro no, se va al campo, de la mano de su padre, con la bandera desenfundada, a desgañitarse en la grada y a ver a sus ídolos de carne y hueso jugando sobre un campo de césped, de verdad, de los de fútbol 11.

			—¡Corre, corre, métete a la banda! ¡Que estás solo! —grita de vez en cuando a los extremos, como si fuera el míster y los mayores sonríen al escuchar sus opiniones y la pasión que se desprende de aquella figura diminuta de pelo rubio.
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			En el cole no les da para hacer equipos de fútbol 11, así que sencillamente dividen los que son en dos equipos. Cuando son impares, el último por pedir ya sabe que será árbitro. Y ya está. Son reglas no escritas. Mandy se siente feliz de no haber tenido que ser árbitro nunca. Es un rollo, porque casi no hay espacio. El campo tampoco es reglamentario; las porterías son dos montones de ropa entre los que cuentan cinco pasos y el balón tampoco es un balón; al menos desde que el curso pasado a uno de tercero se le cayó uno reglamentario a la calle y abolló el techo de un Ford Escort y lesionó levemente en el brazo, de rebote, a una señora que volvía de la compra. Es lo que tiene que el patio de tu cole esté en una azotea.

			—El fútbol es así —había dicho el capitán, de tercero de Primaria, cuando llevaron a los presuntos causantes ante el director para que explicaran lo sucedido. 
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			Desde entonces, en el patio hay un cartel con un balón tachado y un letrero en mayúsculas con el que los de Infantil aprenden a leer y que pone PROHIBIDO JUGAR A LA PELOTA. Así que no hay pelotas, bajo riesgo de expulsión, pero eso no significa que no se pueda jugar al fútbol. 

			—Nos han prohibido llevar el balón al cole —dijo Mandy con tristeza el día en que entró en vigor la prohibición.

			Su padre levantó la vista del Marca.

			—Pues jugad sin balón. En muchas partes del mundo los niños juegan descalzos y con una lata.
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			Lo de jugar descalzos no era estrictamente necesario, pero lo de la lata les dio una idea y empezaron a utilizar las botellitas pequeñas de batido que llevaban para tomar a media mañana. Alguien la llevaba, se la bebían rápido, a veces entre todos, para ganar tiempo, y a jugar... Los profes de guardia no decían nada porque en realidad nadie estaba jugando a la pelota. Eddie, el profe de Educación Física, se reía bajito. Lucas afirmaba que si el cartel hubiese dicho «prohibido jugar al fútbol» a lo mejor sí hubieran tenido un problema.

			—Mi madre —sentenció Lucas— dice que esto es una laguna legal.

			La madre de Lucas es abogada, así que algo debe saber de eso. Lo que cuenta es que nadie les ha regañado desde que juegan con la botella de batido, que pesa menos y no bota, vale, pero que también se eleva, responde a las patadas y sirve para marcar goles como panes.

			—Jo, Mandy, vaya patadón. Me has dado en toda la frente —se queja Wilson, que hoy ha ejercido de portero rival y ha intentado parar —voluntariamente o no— el remate con la cara.

			—Ay, Wilson, perdona. Por lo menos no ha sido un balón de reglamento.

			¿Ves? Esas son las cosas buenas de jugar con una botella de plástico. También se ahorran muchas lesiones.
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			En el Santa Eulalia hay mucha afición por el fútbol. Tienen equipos federados desde los once años y quizá por eso los más pequeños imitan a sus ídolos, sus amigos, sus primos o sus hermanos mayores. Y quizá por eso también, ese año, en octubre, Eddie, el profe de Educa, decide montar un equipo con los más pequeños de primaria. Los ve jugar en el patio haga el tiempo que haga sin medios pero con tanta pasión... Él entrena a los de sexto y ya le gustaría que tuvieran tanta disciplina y técnica como los críos de los primeros cursos.

			—Pero, Eduardo, ¿tú no tienes bastante con los de sexto?

			—¿No habéis visto las ganas que le ponen? ¡Son una pasada!

			—No podemos montar un entrenamiento en horario lectivo. ¿Qué hacemos con todos los que no quieran jugar al fútbol? 

			—Será una actividad extraescolar. Como con los mayores. Será algo voluntario.

			—Allá tú. Las extraescolares al final dependen de los horarios de los padres más que de la afición de los niños. 
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			Eddie lo sabe, pero se siente crío él también cuando ve a los más pequeños, sin campo, sin balón y con todas las ganas del mundo. Si puede crear un equipo de fútbol sala y llevarlos a jugar a cubierto al polideportivo con porterías de verdad, como le pasó a él cuando era pequeño; esos niños se van a sentir como si estuvieran realizando un sueño. Al él le pasó. Recuerda el olor del parqué del campo de fútbol sala y el tacto de los balones, más pequeños y ligeros que los de fútbol 11. Y los entrenamientos, las carreras por la banda, los sprint, los toques... Sintió como si un genio hubiera convertido en realidad su deseo. Y mucho más cuando entró en los infantiles del Madrid, y luego en los alevines, y en los juveniles, hasta que a punto de disputar su primer mundial sub 17 se pegó un castañazo con la moto, por listo. Le había costado cuatro meses de rehabilitación. Tuvo que renunciar al fútbol profesional con lágrimas en los ojos y se decidió por estudiar Educación Física. Ahora, con treinta y pocos años su objetivo era encontrar a otras criaturas a las que ayudar a cumplir su propio sueño. Y suspiró mientras el claustro y el director aprobaban su propuesta, porque si alguien tenía madera en el patio del cole para el fútbol profesional era Mandy. Eso es algo que se ve. Se lleva en las venas. Era impresionante su toque de balón, su rapidez, la resolución de aquella figura menuda que se escapaba de los adversarios por la banda hasta alcanzar la portería contraria. Pero Mandy... ¡Ojalá pudiera!, se dijo... Pero ni siquiera tenía muy claro que la familia optase por su inclusión dentro de un equipo de fútbol infantil...

			Quien sí lo tiene muy claro es Mandy.

			Lo tiene clarísimo. Esa misma tarde vuelve del cole de la mano de su madre y anuncia que ha visto un cartel en la valla del polideportivo.

			—Se buscan futbolistas, mamá. De seis a nueve años para el equipo infantil del colegio. ¡Me quiero apuntar!

			La madre la mira de reojo mientras aprieta su mano antes de cruzar la calle. La hermana mayor, prudentemente, da un mordisco al bocata de la merienda y opta por el silencio.

			—Mmmm. Ya veremos. 

			—¿Por qué ya veremos? Me dijiste que en octubre, si me interesaba alguna extraescolar, podría apuntarme.

			—Alguna extraescolar es Guitarra o Inglés o Robótica... Esto es fútbol.

			—Es fuera del horario de clase —interviene la hermana—; técnicamente hablando sí es una actividad extraescolar.

			—Tú, cállate —advierte la madre con la mirada de «tú y yo ya hablaremos luego».

			—Y ¿qué le pasa al fútbol? —protesta Mandy.

			—Pues que ya tienes fútbol suficiente los fines de semana con tu padre. Me gustaría que emplearas tu tiempo en otras cosas.

			—Y ¿qué es mejor? ¿Hacer una cosa que me gusta y se me da bien o hacer otra cosa que no me interesa para nada?

			—De momento hacer lo que tus padres te digan...

			Mandy nota que se le llenan los ojos de lágrimas.

			—Pues se lo pediré a papá.

			—Díselo, pero papá y yo lo decidiremos juntos.

			—No me gusta la guitarra. Y la robótica me parece un rollazo. 

			—Lo que le gusta es moverse, mamá —intercede la hermana—. Hay niños que necesitan más ejercicio que otros.

			Mandy mira a su hermana con ojos agradecidos. La madre se enfrenta con ella.

			—¿Tú qué eres ahora, psicóloga infantil? Esto no vamos a decidirlo ni aquí, en mitad de la calle, ni ahora.

			—Pero es verdad que prefiero un deporte, mamá.

			—Bueno, pues haz patinaje. O tenis. ¿No te gusta el tenis?

			Mandy mira a su madre con horror, como si le hubiera pedido que renuncie a su bono de temporada.

			—Pues no, no me gusta nada.

			La madre suspira. Evidentemente Mandy no ve el resto de implicaciones que ella sí ve. O al menos cree ver. Y se pregunta si su marido no habrá ido demasiado lejos fomentando una ilusión que no puede ser más que eso. Una ilusión.

			—Mira, mamá, si cuesta mucho me lo podéis regalar por mi cumpleaños. ¿Vale? Ya no quiero la equipación del Atleti.

			La madre se vuelve extrañada. Sabe la ilusión que le hace ese regalo, por mucho que ella haya mostrado también su desaprobación.

			—¿No la quieres ya?

			—Sí la quiero, pero no me hace tanta falta. Lo del equipo es ahora, mamá. Prefiero entrar en el equipo. Pablo, Rodrigo, Wilson y Mohamed van a apuntarse, mamá. Son mis amigos, con los que siempre juego. Podremos jugar partidos de verdad en un campo de verdad.

			—Y con balones de verdad —intercede su hermana antes de volver a hundir su cara prudentemente en el bocata.

			La madre suspira. Está claro que es la única capacitada para dar un baño de realidad allí.

			—Por favor, mamá —insiste Mandy, poniendo la carita que su hermana denomina «Ojos de monada»—, ¿cuál es el problema? Todos mis amigos se apuntan. ¿Por qué no puedo apuntarme yo?

			La madre se detiene, suspira y se agacha un poco hasta que su mirada queda a la altura de la de Mandy. Observa sus ojos grandes y castaños, húmedos de lágrimas, destacando en su carita delgada. Observa la melenita rubia, remetida tras las orejas, los labios suplicantes en los que aún quedan unos cuantos dientes de leche que ofrendar al Ratoncito Pérez, los brazos delgados y fibrosos bajo la camiseta y las piernas moviéndose nerviosas en espera de su veredicto.

			—¿Por qué no, mamá?

			Ve lo mucho que lo desea. Adivina el tamaño de sus sueños y siente un nudo en la garganta porque siete años no es edad para que nadie los tire por el suelo. Y mucho menos tu propia madre.

			—Mandy, cariño —le dice con suavidad—, ¿es que no lo ves?

			—¿El qué, mamá?

			—Rodrigo, Pablo, Mohamed, Nosequienmás... todos tus amigos, los que dices que van a apuntarse al equipo de fútbol, Mandy... Todos son NIÑOS.

			Mandy la mira muy seria, sin pestañear. Sus labios están entreabiertos. No entiende a dónde quiere ir a parar.

			—¿Y qué, mamá?

			Su madre la abraza, esconde el rostro de su hija en la cadera, porque no quiere que vea la desazón en su propia mirada.

			—Pues que tú eres una niña, hija...

			Mandy continúa mirándola muy seria, buscando la correlación entre el equipo de fútbol donde van a jugar todos los amigos y la obviedad que acaba de recordarle su madre. Tampoco sabe por qué le habla con esa voz tan dulce, como si se disculpara por algo. Ni por qué la abraza así de repente.

			—Pero, mamá...

			La madre la mira. La hermana la mira también. Solo ella tiene la sensación, basada en la experiencia, de que, pese a su corta edad, Mandy va a sorprenderlas con alguna de sus respuestas.

			—Dime, hija...

			—El cartel. Yo lo he leído —afirma orgullosa de su capacidad no solo para leerlo, sino para memorizarlo—. No habla de niños ni de niñas —aclara—. Solo habla de futbolistas.

			La madre mira ahora a la pequeña, confundida.

			Y no puede evitar pensar que, a lo mejor, después de todo, es ella quien tiene razón.
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			—¿Qué es lo que te da miedo, entonces?

			Mandy levanta la cabeza del cuaderno de deberes y mira con disimulo a sus padres, que hasta ahora estaban hablando casi en cuchicheos en la mesa del salón. Su padre ha levantado un poco más la voz ahora y Mandy tiene la angustiosa sensación de que el tema tiene que ver con ella, pero prefiere no preguntar. Mira a Tamara. Su hermana mayor suele ser su guía en estas ocasiones. Tamara finge tener la vista clavada también en su cuaderno de ejercicios de inglés. Mandy la imita. Si Tamara no interviene, no va a hacerlo ella.

			—No me da miedo nada, Luis —dice su madre en voz un poco más baja—. Simplemente temo que le hagan daño. La gente puede ser muy cruel.

			—Temes; por tanto, tienes miedo.

			—Pero no por mí. Por ella.

			—Por todos. Yo también tendría miedo de que le hagan daño. Si le hacen daño a ella, nos dolerá a nosotros —reconoce el padre—, pero Mandy es más fuerte de lo que parece.

			Ajá. Mandy arquea una ceja. Ha escuchado su nombre, una prueba de que la conversación es sobre ella, como sospechaba. Hace un esfuerzo por recordar en qué la ha liado los últimos días. Se enfadó con su madre porque no quiso ponerse la falda del uniforme el martes. También se ha hecho un agujero en la rodillera del chándal, pero es muy pequeñito y mamá no parecía muy enfadada. ¡Ah! Y la tutora le ha puesto una nota de que a veces no le da tiempo a terminar los trabajos que empieza en clase, pero la ha dejado súper oculta en el fondo de la mochila y es imposible que la haya visto ya. ¿O no?

			—Ya sé que es fuerte, pero es que no es consciente de lo que puede suceder. ¿Y si otros niños se meten con ella?

			—¿Sus compañeros?

			—O sus rivales. ¿Y si de repente ella se siente cohibida por ser la única chica en el equipo?

			Vale. Mandy ya sabe de qué va la conversación y por una parte se alegra de que estén considerando la opción de que entre a formar parte del equipo del cole. Se aguanta una sonrisita y apunta en el cuaderno la palabra coivida como le suena para acordarse de preguntar qué significa.

			—Yo creo que eres tú la que se siente cohibida porque ella sea la única chica del equipo.

			Su madre suspira y parece que ahí se acaba la conversación. Mandy se muerde la lengua para no preguntar si eso es un sí o un no, pero algo le dice que igual no es el mejor momento. Mira a Tamara. Su hermana, que la conoce perfectamente, se lleva el dedo índice a los labios en la señal inequívoca de que mejor guarden silencio. Mandy suspira a su vez. ¡Qué rollo! No entiende por qué no terminan de decidirse. Tendrá que esperar un poco más, pero, por si acaso y para que no se olviden, saca la nota de permiso que deben llevar firmada y la deja encima de la mesa del vestíbulo, casi al lado de las llaves. Ha empezado a escribir hace poco, pero lo ha hecho con su mejor letra de gominola y se ha esforzado al máximo por rellenar todos los datos. Arriba pone AUTORIZACIÓN y debajo, en los espacios en blanco, Mandy ha puesto los nombres completos de sus padres, el suyo y su curso. AMANDA SAMPEDRO. 2 B. Solo ha dejado en blanco donde dice DNI, porque no sabe qué es. Por lo demás, la nota está perfectamente lista para que no tengan que esforzarse en nada y pongan solo su firma. Y es del todo imposible que no la vean. Mandy se va a la cama esa noche con la confianza de que al día siguiente, al cogerla, cuando abra la puerta ya preparada camino del cole, estará firmada.

			Pero no lo está.

			Mandy no se explica cómo puede haber sucedido. La dejó súper a la vista. Su padre ha tenido que moverla para coger las llaves, seguro

			Pero no la han firmado.

			No sabe si dejarla ahí de nuevo o llevársela otra vez. Le da miedo que si la deja sola en casa pueda perderse o acabar en la basura, así que la dobla otra vez antes de meterla en su mochila. Está un poquito arrugada y manoseada ya, así que la pone entre las páginas del cuaderno para ver si se alisa un poquito.

			Por el camino al cole Tamara habla y habla sobre que sus amigas van a apuntarse a la extraescolar de patinaje y que a ella le encantaría. Como cada una de ellas van cogidas de una de las manos de su padre, a veces Tamara se asoma un poquito y le hace un gesto raro con la cara. Mandy no sabe qué le pasa. Se encoge de hombros y la mira con los ojos muy abiertos y la cara de a ti qué te pasa que se ponen en clase, pero no tiene muy claro que su hermana conozca esa cara. Al final es Tamara la que lanza la pregunta. Es algo mayor que Mandy y, en su experiencia, sabe que a los papis hay que hablarles de uno en uno para no darles tiempo a tomar decisiones en común. Divide y vencerás.

			—¿Y Mandy, papi?

			Mandy mira a su hermana. Tamara sonríe a su padre. Su padre la mira a ella.

			—¿Qué pasa con Mandy?

			—Que quiere apuntarse a fútbol...

			Mandy adivina entonces que su hermana estaba sacando la conversación para que ella pudiese intervenir, y agradece profundamente su intención. Alza la vista y pone la carita que ella y su hermana denominan de «monada», con un leve pucherito y los ojos muy, muy abiertos. Incluso parpadea un poco para que se vean aún más brillantes. Su padre la mira con seriedad, pero no parece muy conmovido.

			—Ya sé lo que quiere Mandy. Y no hace falta que os andéis con estrategias. Tiene edad y boquita suficiente como para pedirlo por ella misma. Es algo que decidiremos mamá y yo. Los dos.

			Y punto final, le ha faltado decir. Mandy no sabe muy bien qué son las estrategias esas que a su padre no le gustan nada de nada, pero tiene una cosa clara: la cara de gatito monada con su padre no funciona.

			Esa mañana en el cole las clases van pasando sin ninguna novedad. O quizá es ella la que no se la ve. Mandy no presta mucha atención, ni siquiera poca. Está haciendo un listado de razones por las que debería apuntarse a fútbol. Sus padres siempre le dicen que si usa los argumentos adecuados la escucharán e incluso podrán cambiar su decisión. En la hoja en blanco ha hecho dos columnas: por qué sí y por qué no. En la de debajo del por qué sí ha escrito:

			[image: Imagen 51]Porque me gusta mucho

			[image: Imagen 51]Porque soy muy buena jugadora
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			En la del por qué no aún no se le ha ocurrido nada; tiene que acordarse de preguntar a sus padres. A lo mejor es porque vale dinero, pero entonces, ¿por qué su madre había sugerido que hiciera patinaje? La tiene que dejar en blanco porque llega la hora del patio. Hoy ni siquiera le hace ilusión, porque sus amigos no juegan al fútbol, solo hablan de lo que harán cuando estén en el equipo.

			—Yo me voy a comprar unas botas de tacos —advierte Marcos.

			—Qué dices —se ríe Rodrigo—, eso es para jugar en hierba. Nosotros haremos fútbol sala. Se puede ir con deportivas normales.

			—Pero tendremos que llevar una equipación, ¿no? Roja y blanca, como el Atleti —propone Hugo.

			—Ni hablar —protesta Mohammed—. Yo no pienso quitarme mi camiseta del Barça.

			—Pues te descalificarán —asegura Rodrigo, que parece muy puesto—. Y no podrás jugar.

			—Y entonces saldré yo —dice el Kikos muy contento, zampándose su bocadillo de mortadela con aceitunas a dos carrillos. El Kikos está harto de ser guardameta de forma permanente y siempre espera una oportunidad que no implique el centro de una portería, pero no parece muy desesperado porque llegue.

			—Yo creo que al final lo que haremos será lo que nos diga Eddie —resuelve Wilson, más práctico.

			[image: Imagen 01]

			Eddie, ese día, en la clase de Educa, después de los ejercicios de gimnasia y calentamiento separa el grupo para practicar diferentes deportes. Algunos se decantan por el balonmano o el baloncesto. Ella, como siempre, se queda en el de fútbol. Eddie aprovecha para pedir las autorizaciones de los que se vayan a a apuntar por las tardes al equipo de benjamines. Mandy observa nerviosa que tiene en la mano un taquito de papeles tan arrugados y manoseados como el suyo.

			[image: Imagen 17]

			—Venga, chicos, que el plazo acaba ya. Tengo que hacer las inscripciones. ¿Quién de vosotros falta por entregarme su autorización?

			Echa un vistazo alrededor. Solo Mandy le rehúye la mirada. Eddie observa sus grandes ojos brillantes, una milésima de segundo antes de que tuerza la cara y mire hacia otro lado.

			—¿Mandy?

			—¿Qué?

			—¿Tienes tu autorización?

			—No la tengo firmada —confiesa a regañadientes. ¡Con lo que le costó rellenar todo con su mejor letra para que sus padres no tuvieran que esforzarse y hacérselo más fácil! Le parece todo tan injusto... 

			—Pero... ¿te la van a firmar?

			—No lo sé —reconoce.

			Le da rabia. Y más aún delante de toda la clase. Una mezcla entre rabia y vergüenza. Wilson y Marcos se acercan a preguntarle por qué. Pablo abre mucho los ojos. Rodrigo pone cara de ya lo sabía yo. Eddie la observa pensativamente e imagina el pequeño drama que bulle en esa cabecita rubia que está haciendo un verdadero esfuerzo por no llorar delante de sus compañeros.

			—Bueno —advierte quitándole importancia—. Llamaré yo a los que me habéis dicho que queréis participar y no me habéis entregado aún las inscripciones para recordar a vuestros padres los plazos. Y ahora, por favor, Mandy... —Eddie ve los frágiles hombros temblando y el esfuerzo de la niña por hacerse invisible—... ¿puedes ir, por favor, a traer la red con los balones? Vamos a practicar.

			Vaya casualidad, piensa Mandy, levemente aliviada. De todo el grupo la ha mandado a ella a por los balones. Necesitaba alejarse un momentito para no arrancar a llorar delante de todos, y el paseíto sola hasta el polideportivo le sienta muy bien para relajarse y respirar hondo. Jo, vaya casualidad.

			[image: Imagen 01]

			—Es que ella ya está ahí, en el equipo, de manera natural. Juega en el recreo todos los días con los mismos amiguitos que luego estarán en el equipo del cole. Ellos entrenarán por las tardes y ella no. Ellos jugarán juntos los findes y ella no. Es arrancarla de su entorno de amistad y seguridad lo que me parece antinatural. 

			Eddie llama por teléfono esa noche. Marisol aprecia su intención y su compromiso. Imagina lo importante que debe de ser para Mandy, cuando hasta el profesor ha decidido contactar con ellos directamente.

			—¿Juegan más niñas al fútbol?

			—Alguna muy puntualmente —reconoce Eddie—, pero, como ella, no. 

			Marisol entiende que suena poco tolerante, pero la sociedad ES poco tolerante y forman parte de ella. Eddie, a su vez, comprende las reticencias de la familia, pero sabe que su labor como educador es esa: educar. Educar en valores, educar para que los niños sientan que pueden perseguir sus sueños, educar en igualdad...

			—¿De verdad crees que es igualitario un deporte en el que no se oye hablar de mujeres?

			—Se oye cada vez más —le advierte Eddie.

			—Son los hombres los que llenan los estadios.

			—Algunos hombres, tampoco todos los que se esfuerzan desde su infancia para tratar de destacar. El fútbol como espectáculo es muy elitista, pero yo solo aspiro a entrenar a un equipo de benjamines, de siete años, Marisol —le recuerda Eddie.

			Marisol suspira. A ella no le da miedo el ahora, sino el después.

			—No quiero que Mandy se marque una meta que jamás va a poder alcanzar por mucho que se esfuerce.

			—Creo que nunca es malo marcarse una meta. Cuanto más alta mejor. Sobre todo de niños. Ya se encargará la vida de irnos poniendo en nuestro sitio. Dime, Marisol, tú ¿qué querías ser de niña?

			—¿De niña?

			—A los siete años. A la edad de Mandy. ¿Qué querías ser?

			Marisol a los siete años quería ser astronauta. Jugaba a hacerse trajes de seguridad, devoraba libros sobre el espacio y el cosmos y se esforzaba en aprender inglés, porque alguien le había dicho que era en Estado Unidos donde esas cosas eran posibles. En la piscina jugaba a que experimentaba la falta de la gravedad y aguantaba la respiración todo lo que podía para entrenar su cuerpo a sobrevivir sin oxígeno en caso de sufrir un accidente en el espacio. Sonríe.

			[image: Imagen 18]

			—Quería ser astronauta —confiesa.

			—¿Y te preocupaba que hubiera muchas menos mujeres que hombres en el espacio?

			—Creo que jamás me lo planteé —reconoce.

			—¿Y por qué no fuiste astronauta?

			—Buf —ríe ella—, imagino que fui conociendo otras cosas para las que me sentí mejor preparada... 

			—Pues eso —dice Eddie con un toque triunfal.

			Cuando Marisol finaliza la llamada está mucho más cerca de las emociones y los sueños de su hija. Tiene miedo, pero ¿son sus miedos una razón suficiente para interferir en los sueños? Mandy la ha visto reírse al teléfono y quiere interpretarlo como una buena señal, pero es Tamara la que hace la pregunta que lo cambiará todo.

			—Mamá —propone—, y ¿por qué no vas un día al patio a verla jugar?

			Lo hacen ese viernes. Marisol trabaja de tarde y Luis pide un par de horas, así que aquella mañana a las 10.30, cuando llega la hora del patio, ellos ya están en el cole. Eddie los recibe en la entrada y los sube a una de las aulas, desde cuyas ventanas se observa el patio de juegos. Es importante que Mandy no sepa que están allí. Tamara sí lo sabe y, sentada en el patio, con su bocata y sus amigas, alza la carita hacia los ventanales de clase como si estuviera esperando algún tipo de señal.

			Mandy no tiene ni idea. Por eso juega como todos los días, como si nadie la estuviera viendo, ni mucho menos juzgando. Juega por puro placer, como hace siempre. Por diversión. Por pura pasión. Y sus padres la ven desde aquella ventana, pequeñita y resuelta, en compañía de un sonriente Eddie, que asiste a su asombro como un mago que acabase de sacar un conejo de la chistera.

			—¿La veis?

			Claro que la ven. Como para no verla, porque parece tener la capacidad de estar en tres o cuatro sitios a la vez. Corriendo la banda, rematando a portería, repartiendo juego. Ella y aquel niño más alto que está en el otro equipo se comportan, imitando a sus ídolos, como auténticos profesionales. 

			[image: Imagen 19]

			¡Pero si hasta besan la camiseta cuando marcan un gol! ¡Si se ayudan a levantarse cuando caen! ¡Si se hacen zancadillas como si hubiera un mundial en juego!

			—Es muy rápida. Y regatea muy bien —reconoce Marisol con un deje de orgullo, viendo jugar a su hija como si viera la tele.

			—Lo ha aprendido conmigo —confiesa Luis, con un orgullo aún mayor, porque, si bien él siempre ha alentado a su hija en esa pasión compartida, es la primera vez que la ve, no ensayando toques, sino inmersa en un equipo de gente de su edad y su estatura. Es la primera vez que la ve, pese al bote de batido que hace de pelota, jugando al fútbol de verdad.

			—Es mejor que algunos de los niños —admite Marisol con cierta incredulidad.

			—Es mejor que muchos de los niños —rectifica Eddie—. No podemos permitirnos el lujo de perderla...

			—... aunque sea una niña... —insiste ella.

			—En mi equipo no hay niños ni niñas —advierte Eddie, muy serio—. Es un equipo de fútbol. Y solo hay futbolistas. 

			Marisol asiente. Eso fue lo que le dijo Mandy el primer día. Asiente. Y sonríe a Eddie porque es consciente de lo importante que es para los niños tener detrás a adultos que acompañen sus sueños. Ella y Luis se cogen de la mano y siguen contemplando aquel partido hasta que suena el timbre como si fuera una final de copa. No dicen nada más allí, ni entre ellos, ni a Eddie, ni a Tamara al recogerla por la tarde. Ni mucho menos a Mandy.

			No dicen nada más porque nada más es necesario.

			Pero aquel viernes por la mañana, sin saber muy bien cómo porque ni siquiera la ha dejado allí, al ir a salir por la puerta de casa, rumbo al cole, Mandy encuentra en la bandeja de las llaves su autorización. Aún más manoseada y arrugada de tanto vete y ven en la mochila. Pero allí está. Y la abre con manos temblorosas.

			¡Está firmada!

		

	
		
			

			[image: Imagen 04]

			—¿Qué os parece?

			Rodrigo sonríe con orgullo frente a sus compañeros y se pone la camiseta sobre los hombros para que los demás vean el resultado. Ha llegado el último al entrenamiento y su padre, muy sonriente, se ha bajado con él del coche, cargando un bolsón de deportes tan grande como si en lugar de entrenar Rodrigo fuese a quedarse a vivir para siempre en el cole. Están todos en el polideportivo en el entrenamiento de los miércoles. Han decidido entrenar tres días a la semana en lo que arranca la liga, el día 1 de octubre y, a partir de ahí, a lo mejor se quedan solo en dos. Ya están federados. Mandy no se lo ha creído hasta que no ha visto su ficha con sus datos y una foto con el pelo recogido muy tirante y cara de susto. Todavía les falta algo de técnica y un poco de disciplina, como dice Eddie, pero lo bueno es que la coordinación es absoluta; para eso llevan desde primero de Primaria jugando juntos en todos los recreos.

			—Bueno —insiste Rodrigo ante el silencio alucinado de los demás—, ¿no vais a decir nada?

			Los compañeros del equipo —porque ahora ya SÍ son un equipo— lo miran con los ojos muy abiertos. Casi sin entender. Bueno, no a él exactamente, sino a esa camiseta roja que huele a nuevo y que tiene grabado en el pecho con tinta blanca que aún parece mojada el nombre de su miniclub BENJAMINES encima del nombre del cole.

			—¿Es para nosotros? —se atreve a preguntar Pablo por fin.

			—Una para cada uno —asiente Rodrigo magnánimo, como si compartir camiseta hubiese sido una opción en algún momento. 

			Abre muy despacio la bolsa de deporte donde cada equipación descansa impecablemente doblada en su bolsita de plástico y se siente un poco como un Rey Mago. Todos parpadean admirados. Camiseta, pantalón y calcetines. Nadie se atreve a tocar nada aún, como si no estuvieran seguros de poder hacerlo. Los pantalones son de color negro. Mandy piensa que casi parece la equipación del Atlético de Madrid. Solo faltan unos detalles de color en pantalón y camiseta. Alguien más cae en ello rápidamente.

			—La próxima equipación como la del Atleti, tío —protesta Mohammed, cabizbajo.

			—Si no te gustan, siempre puedes irte del equipo —advierte Rodrigo, crecido en su pequeña parcelita de poder.

			—Rodrigooo —le reconviene Eddie.

			—Valeee.

			No puede evitar ese aire de suficiencia. Y máxime cuando la equipación para todos se debe a él. Bueno, estrictamente hablando, a su padre. El nombre de su red de talleres mecánicos destaca en la pechera: TALLERES DEL RÍO, pero a nadie le importa en absoluto; todo lo contrario. Eso significa que son un equipo serio. Que tienen patrocinador de verdad, como los grandes. Para Nicolás, el padre de Rodrigo, el desembolso de dinero no ha sido excesivo a cambio de hacer publicidad de sus establecimientos. Es imagen. Él es un tipo generoso al que le gusta el fútbol y quiere ayudar a aquellos críos en su sueño. Bueno, y hay algo aún mucho más gratificante: conseguir que su hijo de siete años se convierta de algún modo en el líder del recién nacido equipo. Ver su cara de satisfacción mientras cargaba con el bolsón de deporte para mostrar a sus amigos los equipos diseñados con la inestimable ayuda de Eddie no tiene precio. Ahora él y el profe de Educa, bajo la parte techada del polideportivo, observan la escena entre los niños un poco apartados, como si estuvieran presenciando una película.

			—Y hay algo más... —advierte Rodrigo con una sonrisa, encantado de ser el centro de atención. 

			—¿El qué? —pregunta Wilson, que también está encantado de recibir sorpresas.

			—¡¡¡Tachán!!!

			Rodrigo le da la vuelta a la camiseta. Detrás tiene un número 9 grande y contundente. En un equipo de fútbol sala solo hay cinco jugadores en el campo, pero a Rodrigo siempre le ha gustado el 9 de los equipos de fútbol 11 y es el que se ha pedido. Y aún hay algo mejor, infinitamente mejor: su nombre destaca en mayúsculas sobre el número. Y todos lo ven. Si no acabaran de aprender a leer, lo harían ahora, aunque solo fuera para estar seguros de lo que están viendo: RODRIGO.

			Una pasada.

			Ahora sí que todos lo miran con la boca abierta. Ahora sí que se han quedado impactados. Ahora sí que son un equipo de verdad. Nicolás, su padre, se cruza de brazos con una sonrisa de satisfacción. El estampado personalizado le ha salido un poco más caro, pero sin duda ese momentazo merece la pena. Él mismo le pidió al profe de Educa los nombres de todos los jugadores, pues no estaba muy seguro de la incipiente caligrafía de su hijo y algunos nombres eran infumables: ¿Wilson? ¿Mohammed? ¿Mandy? ¿Qué tipo de nombres eran esos? En fin, eran los compañeros del equipo de su hijo, se llamaran como se llamaran. Y seguro que el detalle les encantaba. ¡A los chavales hay que darles un poquito de motivación!

			—¡Hala, chaval! —articula Martín, que es el primero en poder hablar.

			—¿Os gusta? —sonríe Rodrigo en su papel protagonista—. Pues todas son iguales.

			—¿En todas pone Rodrigo? —pregunta Wilson ingenuamente.

			—No, payaso. En todas pone nuestros nombres. Cada uno el suyo.

			—Rodrigooo —le advierte de nuevo Eddie.

			—Lo sieeeentooo —dice él. Aunque no lo siente en absoluto, pues en su fuero interno piensa que Wilson es un poco simple.

			La noticia ha generado una pequeña revolución.

			[image: Imagen 20]

			—¿Nuestros nombres? ¿En serio?

			Una decena de manos se lanza sobre la bolsa en busca de las bolsas transparentes, sacando las camisetas y pasándoselas de mano en mano. Ahí están. Pablo. César. Hugo. Marcos. Mohammed, con h y dos m... Mandy revisa nerviosamente las camisetas en busca de su dorsal con el corazón latiéndole alocadamente en el pecho. En el bullicio de brazos, manos, tirones, camisetas arrugadas por los suelos y llamadas de atención del padre de Rodrigo, que ya no parece tan feliz como hace unos instantes, siente que se le para el corazón. No podría soportar que no se hubiesen acordado de ella... 

			—Toma, esta es la tuya...

			Pablo le tira una camiseta arrugada, que le cae entre las manos. La estira, nerviosa... Y es verdad... ¡Ahí está! Con el número 10. Mandy. 

			Mira a Rodrigo con gratitud. Casi ni parece él, pues está sonriendo a todo el mundo de buen rollo. Está tan emocionada que casi tiene ganas de darle un abrazo. ¡Qué asco! Con lo borde que es Rodrigo. Vuelve a mirar su camiseta con incredulidad y piensa que se le van a saltar las lágrimas, lo que le daría una vergüenza horrorosa. Se frota los ojos y sonríe, compartiendo la alegría de los compañeros. No quiere ni jugar ya. Se muere porque su padre venga a recogerla del entrenamiento y por llegar a casa y enseñársela a su familia, porque ese es, sin ningún lugar a dudas el día más feliz de toda su vida. 

			[image: Imagen 01]

			Sin embargo, se equivoca, porque los días felices se suceden y hay uno detrás de otro. 

			El día que consiguen la equipación. El día que juegan su primer partido aunque empatan a cero. El día que ganan su primer partido en casa, con hermanos, padres, profes y medio cole aplaudiendo. O el día que, incluso, los llevan a todos juntos a disputar el encuentro contra el equipo contrario en un barrio de la periferia... Nicolás, metido de lleno en el papel de patrocinador, ha adaptado la furgoneta de reparto a domicilio con todos los asientos que llevaba inicialmente y le salen nueve plazas. No caben todos, pero es que tampoco van todos nunca, y algunos padres prefieren llevar ellos mismos a sus hijos, en plan familiar. Eddie sirve de comodín. Puede ir de copiloto en la furgo o conducir su propio coche. Por supuesto, en la furgoneta de Rodrigo todos ellos han prescindido de adaptadores o sillitas de seguridad. ¿Qué clase de equipo profesional serían si se fijaran en niñerías como esa? Ese es el motivo por el que algunos padres prefieren llevar ellos mismos a sus hijos. Y es también el motivo por el que Mandy prefiere ir con los demás.

			—Pero si nosotros también vamos a ir con tu hermana... —intenta convencerla su madre mientras Mandy se niega en redondo a bajarse del bus del equipo, como ya lo llaman.

			—Pues nos vemos allí —admite ella tajantemente—, pero yo voy con mi club. Tenemos que hablar de las tácticas.

			—Mandy, por favor, no llevas alzador ni nada...

			—Mamá —le dice Mandy, muerta de vergüenza y con los ojos chispeantes. Y se yergue un poquito por si su madre no hubiera advertido sus 115 centímetros de altura—, que ya soy mayor. 

			Nicolás se ríe, acodado en la ventanilla, y le hace un guiño al padre de Mandy, al volante del Citroën parado a su lado en el aparcamiento del cole. Ha coincidido con ese tal Luis en un par de partidos ya. Probablemente ellos dos sean los más fans de equipo. Quizá porque ambos jugaron en su juventud y soñaron con alcanzar un nombre, quizá incluso ascender a segunda.

			—Tiene agallas la criatura, ¿eh? —bromea.

			Luis asiente pesadamente.

			—No lo sabes tú bien. 

			—Bueno, te advierto que prefiero un echao palante como tu hijo a esos otros que ni siquiera rechistan. Hay que tener carácter incluso para saber enfrentarte a tus padres.

			—Hija —corrige Luis en un suspiro.

			—¿Perdón? —dice Nicolás, descolocado.

			—Hija. Lo mío es una hija, no un hijo —sonríe como para situarlo—. Mandy —le recuerda—, Amanda —le traduce.

			Nicolás se olvida de cerrar la boca y se da la vuelta repentinamente como si un extraño acabara de colarse en su furgoneta. ¿Una niña? Observa perplejo a esa personita rubia y flacucha sentarse entre los compañeros con desparpajo. Mandy, claro. El 10. ¡Si ha sido él quien ha hecho las camisetas! Una criatura con un instinto natural para la banda y rápida como un conejo. ¿Una chica? Ve la coletita minúscula. Incluso un pendiente, se fija por primera vez, pero eso en los tiempos que corren no es garantía de nada.

			—Mandy es... ¿una chica?

			—Sí —admite Luis, casi agradecido porque la primera reacción de sorpresa haya tardado cuatro semanas en manifestarse.

			—¿Estás seguro?

			—Bastante —admite el padre. Y pone en marcha el motor para no seguir enfrascado en una conversación absurda que parece cuestionar si conoce a su propia hija—. Cuídamela. Nos vemos allí.

			El partido se desarrolla con normalidad, dentro de una mañana lluviosa y la lástima que les da especialmente a las madres ver a sus peques mojarse y pringarse de barro. Los padres de ambos equipos, todos transmutados en entrenadores, gritan en la banda. Algunos deciden enmendar el trabajo del árbitro. La mayoría de los hermanos aplaude. Una minoría, arrastrada a la fuerza, se aburre y se esfuerza en demostrarlo. Nicolás observa el juego con un interés renovado. Así que el extremo que más rivaliza con su niño es una chica. ¿Se dirá la extrema?, se pregunta. Mira y remira sus gestos, sus carreras, sus ademanes y no sale de su asombro. Jamás se había parado a pensar cómo jugaría una niña. Ni siquiera tiene muy claro que sea legal, pero desde luego no se lo imaginaba así. Marisol lo observa desde la grada, en pie, echándose el aliento en las manos y taconeando en el suelo para entrar en calor. 

			—El padre de Rodrigo acaba de descubrir que hay una niña en el equipo —le dice a su marido.

			—Ya. Me extraña que haya tardado tanto. 

			—A ver si no nos lía alguna.

			—Hombre, escondida no estaba. Y no tiene por qué liar nada. 

			—No sé, pero me parece un señor un poquito especial. Me parece que hemos vivido en una burbuja y que a partir de hoy van a empezar los problemas.

			—Los problemas en todo caso los tendrá él, mamá —advierte Tamy, juiciosa—; no Mandy, que al fin está haciendo lo que le gusta.

			—Bueno, ya veremos... —admite ella, condescendiente.

			—¡¡Ay, madre!! —grita el padre, de repente, echándose las manos a la cabeza.

			¡¡¡¡¡¡¡Prrrrrrriiiiiiiiiiiiiiii!!!!

			El silbato del árbitro se les mete a todos por las orejas. Mandy está en el suelo en el área del equipo contrario, agarrándose la rodilla. Tiene carita de dolor y su madre se lleva también las manos a la boca. Otro de los niños, Hugo, cree, la ayuda a levantarse, pero su pequeña cojea. El árbitro grita al portero del otro equipo. El niño se enzarza con él y el portero le saca la tarjeta amarilla. Hay un grito de indignación en la grada contraria. El árbitro ha pitado penalti y ha callado a su portero con una amarilla. Si osa discutir un poco más, lo expulsará y se quedarán sin portero a la hora del penalti. ¿Desde cuándo no se puede discutir una jugada dudosa? Se levanta un griterío unánime.

			—¡Árbitro, se ha tirado!

			—Ni la ha tocado. Se ha caído porque es una floja.

			—El portero no la ha rozado. Solo le ha quitado el balón de los pies.

			Marisol se tensa. Tamara mira a sus padres, asustada. ¿Cómo puede la gente gritar así? Es un partido de niños. Su padre las tranquiliza a las dos.

			—No pasa nada. La gente se exalta con estas cosas, pero no tienen nada contra ella. Es un penalti. A nadie le gusta que le piten un penalti a diez minutos de acabar el partido...

			—¡Si no sabe aguantar una entrada, que se vaya a saltar a la comba!

			—¡Árbitro, échala, que esto no es para niñas!

			—¡Vete a jugar con las Barbies, bonita! 

			Marisol se vuelve para mirar a Luis, que ha palidecido. Ahora sí. Ahora sí que es algo personal. Luis se tensa y observa a los tres o cuatro padres en el campo contrario imprecando a una criatura de siete años que todavía se resiente del golpe. A una niña. A SU niña.

			—Voy a decirles un par de cositas a esos impresentables...

			Marisol lo agarra del brazo para tranquilizarlo.

			—Luis, por Dios, que quedan diez minutos. No vayamos a liarla —le susurra.

			Algunos padres de su equipo increpan a los contrarios. Todo el mundo grita al árbitro. Eddie sale al campo para decidir quién tira el penalti. Normalmente se lo pediría a Mandy, pero duda. Está tocada por el golpe que ha recibido, cojea un poco aún, apoyada en Marcos y, le da rabia reconocérselo a sí mismo, pero si la chica le clava un gol en ese momento al equipo contrario, igual se calientan las cosas.

			Se calientan MÁS, quiere decir.

			Suspira sintiéndose un poco cobarde y le pide a Rodrigo que lo tire él. Rodrigo lanza a matar y, aunque el portero contrario es bueno y roza el balón, el disparo es demasiado fuerte y se cuela hasta el fondo.

			¡GOOOOOOOOOOOOL!

			Rodrigo echa a correr por la banda mientras Mandy la primera y después el resto de los compañeros saltan encima. La banda es muy corta, así que la carrera acaba pronto, en su propio córner, donde se les une el Kikos, que debe de pesar como doscientos kilos y aterriza encima de todos. No parecen notarlo. Celebran el gol sin importarles nada. Tirándose al suelo a pesar del barro y saltando unos encima de otros, como si no pudieran partirse un brazo. Los contrarios, cansados y decepcionados por el resultado, escupen en el suelo porque es lo que ven hacer a los profesionales en la tele. Los padres de los benjamines aplauden y a falta de banderas ondean las bufandas. El partido transcurre muy desigual durante unos minutos más. Los benjamines se crecen, los otros se achantan pese a jugar en casa. Cuando el árbitro silba los tres toques que marcan el final del partido, hay pocos gestos amigables fuera del campo. Los niños estrechan las manos de los vencedores, como marca el código del comportamiento deportivo, pero los padres se los llevan de allí. A algunos incluso con prisas como si aquel fracaso colectivo también fuera un poco suyo. Algunos más —los menos, afortunadamente— se van con cara de mosqueo. Como si les hubieran estropeado el fin de semana.

			[image: Imagen 21]

			—Y eso que es fútbol infantil —advierte Tamy.

			Marisol suspira. Mira a su marido y pone cara de «ya te lo advertí». Luis se encoge de hombros. Se dirigen hacia los vestuarios. Nicolás se acerca a ellos y palmea la espalda de Luis como si estuviera tocando un tambor.

			—No ha estado mal jugado, ¿verdad?

			—Hombre, han ganado sí, pero podían haber jugado mejor...

			—Me refiero a la estrategia del penalti. Ningún árbitro va a dejar de pitar una entrada a una niña, por muy suave que sea...

			—Bueno —se pica Luis—, suave, suave no ha sido. Mi hija se ha ido cojeando al vestuario.

			—Ya, un poco de teatro siempre acompaña. Ojo, que lo ha hecho fenomenal. Ella se mete en el área para provocar el penalti y luego mi Rodri remata. Y a diez minutos del final. Sin capacidad de reacción.

			—Mandy se ha metido en el área para tirar a puerta —dice Luis tratando de que no se le note demasiado el enfado—, no para provocar nada. 

			Nicolás parece notarlo. Se ríe.

			—No te mosquees, hombre, que estamos en el mismo equipo y hemos ganado. Ya sabes —le guiña un ojo—: en la guerra y el amor todo vale... 

			Le da otras dos palmadas a modo de despedida. Luis sonríe desganado. «Imbécil», piensa.

			—Bueno —decide Marisol, sacándolo de sus pensamientos—, pues ya sabes por qué me parece un poquito especial. Vamos a por Mandy en cuanto se cambie. No quiero que vuelva con el padre de Rodrigo. Vendrá con nosotros y comeremos en algún sitio para celebrar que han ganado su primer partido fuera de casa. Y estaremos todos muy unidos, muy contentos y le diremos que no tiene que hacer caso a ninguna de las cosas que oiga mientras está jugando. Que la gente lo hace por hacer daño y desconcentrarla —mira a ambos con una mirada que no admite mucha réplica—. ¿De acuerdo?

			—A lo mejor no ha oído nada —dice Luis—. Ella estaba a lo suyo, jugando...

			—Luis, por Dios, que esto no es el Camp Nou. Que los niños están a tres metros de los espectadores.

			—Ya, pero ellos están a su bola, como debe ser; no pendiente de los padres...

			—Es imposible no oír comentarios así.

			—Puede, pero a lo mejor le entran por un oído y le salen por otro, como cuando le pedimos que recoja su habitación.

			—Luis, ¿tú te has visto? Si has estado a punto de ir a partirle la cara al que ha dicho lo de las Barbies. ¿Cómo no va a afectarle a ella? Pero tenemos que consolarla, decirle que ella lo ha hecho fenomenal y que los que tienen problemas son los otros. Problemas de educación, pero de la básica...

			Luis y Tamy asienten. Tamy piensa en cómo se sentiría ella si hubiera escuchado algunos de los gritos de que era una floja o mandándola a jugar con muñecas y siente una ira chiquitita crecerle por dentro. Se aposta ante la puerta del vestuario la primera para lanzarse a abrazar a su hermana en cuanto salga. Espera verla salir cariacontecida, pero no es eso lo que se encuentra.

			—¡Tamy! —Mandy se lanza feliz a sus brazos, tan de improviso que casi caen juntas al suelo—. ¿Has visto? ¡Hemos ganado!

			Huele a gel de rosas. Tiene el pelo mojado, pegado aún al cuello y una sonrisa que le llena la cara.

			—¡Lo he visto! —la abraza contra sí—. ¡Lo has hecho genial!

			—Gracias. ¿Verdad que sí? Y casi marco nuestro primer gol fuera. Jo, qué leñero el portero contrario. Menos mal que el árbitro lo ha visto y se ha portado. ¡Y qué golazo ha metido Rodri! Yo no hubiera podido. Aún me duele un poco la pierna del patadón que me han pegado.

			Se señala la rodilla. Por debajo del chándal huele sospechosamente a Réflex, pero ya no cojea. Sus padres se acercan a las dos y se abrazan los cuatro juntos. Su madre se acuclilla a su altura y le da un beso en la frente.

			—Lo has hecho genial, cariño, has estado estupenda. No hagas ni caso a las cosas que oigas a la gente.

			—¿Qué cosas?

			—Los comentarios. A veces la gente no sabe perder y se dedican a criticar al otro. Tú no hagas ni caso.

			—Ah, vale. ¿Qué han dicho? No he oído nada...

			—¿Nada? Pero si se han liado a dar voces...

			—Mamá, pero ¿tú crees que yo oigo algo cuando estoy jugando? Tengo que estar concentrada... —advierte Mandy con toda la profesionalidad de sus siete años.

			—Ya, pero...

			—Es normal que la gente grite. Y que critique —se encoge de hombros—. Cada uno quiere que ganen los suyos. Pero desde el campo no se escucha nada. Nosotros estamos a lo que estamos.

			Mandy pronuncia «desde el campo» como si hablara de una hectárea de césped verde, separada cuatro metros de la primera fila de asientos. Tamy piensa que si ahora alguien la entrevistara, su hermana, con el mismo desparpajo diría eso de «el fútbol es así» y con un escalofrío tiene la sensación de que quizá haya nacido para eso. Marisol también mira a su hija menor con admiración. Si de verdad no ha oído nada porque estaba concentrada en el partido, es que es una completa profesional. Si lo ha oído pero ha decidido ignorarlo es más profesional aún.

			—Mamá lo dice porque que te han puesto a caldo cuando han pitado el penalti —confiesa Tamara, todavía impresionada.

			—¡Ya! —se ríe Mandy—. Normal. Es que es un marrón. ¿Comemos? ¡Que vosotros habéis estado parados, pero yo me estoy muriendo de hambre! 

			Las hermanas se adelantan, dándose codazos y riendo.

			Tamy le dice que van a comer fuera de casa y Mandy reacciona con felicidad sincera ante ese sabor a celebración. Los padres se miran.

			—No me lo digas... —suplica Marisol.

			—No te lo digo entonces —decide Luis—, pero a ver si conseguimos interiorizarlo los dos. Las cosas nos afectan a nosotros, no a ella. No nos adelantemos a los acontecimientos.

			—Luis... ¡solo tiene siete años!

			—Puede que sí, pero por lo que he visto hoy tiene más madurez y más profesionalidad que muchos adultos.
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			—A ver, que yo me entere, ¿eres o no eres el pichichi? Ya sabes lo que te tengo dicho, Rodrigo: cuando uno se mete a hacer algo es para ser el mejor; con medias tintas no se llega a ningún lado.

			Rodrigo odia la palabra pichichi. Casi tanto como las conversaciones «de hombre a hombre» con su padre. Se revuelve un poco inquieto. Es cierto que es uno de los mejores goleadores de la liga, pero no es el primero. De todas maneras queda aún mucha liga por delante y está seguro de que podrá conseguirlo. Le gana por tres goles Ibra, un niño senegalés que juega en el Juan Sebastián Elcano, seguido de Lucas, un crío finito y rápido de los Maristas, que se mueve como un conejo. Luego va él y después, con dos goles menos, Mandy. Eddie siempre les recuerda que son el único equipo con dos grandes goleadores, lo que significa que reparten juego, que no hay un único punta visible, un único líder. Para Eddie eso el algo muy bueno, pero Nicolás, su padre, no lo valora tanto. Para él, quien no hace por destacar es un fracasado.

			—Si sumáramos mis goles y los de Mandy casi doblaríamos a Ibra —intenta justificarse él.

			—¿Y para qué tienes tú que andar sumando goles con nadie? Que no estás en Matemáticas —le regaña con gesto duro—, que esto es fútbol. Y a mí se me habría caído la cara de vergüenza si una niña me fuera a la zaga en goles...

			—Mandy juega muy bien —se disculpa Rodrigo, más incómodo aún—. Y sube a puerta a toda velocidad. Es normal que le pasemos todos los balones.

			—Que se los pasen los demás puede. Que se los pases tú es de tontos, hijo. Tirándote piedras contra tu propio tejado... Los goles que mete esa niña te los está robando a ti, Rodrigo.

			Rodrigo mira al suelo y traga saliva. La verdad es que no lo había visto así. Es verdad que si fuera él el que siempre remata iría en cabeza probablemente. Los goles de Mandy tampoco tienen nada excepcional. Es solo estar ahí a la hora de rematar. Pero, claro, piensa, hay que estar ahí. 

			—A ver si piensas en ti mismo un poquito, para una ocasión que tienes de despuntar —advierte el padre con ironía—. Me he gastado toda la pasta en patrocinar el equipo del niño para que él se quede en el banquillo viendo cómo le roban el puesto.

			—No estoy en el banquillo —se defiende Rodrigo, molesto—. Y además soy el capitán.

			—Sí —admite su padre—, eres el capitán hasta que le hagan tres pases más a la niñata esta y te adelante por la banda. El capitán es el mejor, Rodrigo. Como en todo en la vida. Métetelo en la cabeza o no llegarás a nada. Tienes que destacar.

			Rodrigo todavía trata de oponerse a su padre sin demasiado convencimiento. Le da la impresión de que está utilizando a los benjamines como metáfora de algo. No sé, de la vida, de su existencia... Le duele la cabeza y le gustaría terminar con el sermón ya. Y pedirle a su madre una dosis de medicina, pero no se atreve a decírselo.

			—Eddie dice que el fútbol es un juego de equipo. Que no hay sitio para individualidades.

			Dice la palabra muy despacio porque tiene que silabearla para que le salga, pero es que la frase le gustó mucho cuando la dijo su profesor. A todos les gustó. Se sintieron parte de algo grande.

			—¿Eddie? —Nicolás se enerva aún más—. Eddie no es más que un profesor de gimnasia...

			—De Educa —le corrige Rodrigo.

			—De lo que sea. Se ha metido a entrenador de fútbol para sacarse un dinero extra y no tiene ni idea de lo que hace...

			La imagen de Eddie metido a entrenador infantil por puras ganas de ayudar a los más pequeños, vocacional y entusiasta, se le rompe en pedazos como un espejo viejo. A Rodrigo no le gusta el tono despectivo con el que habla su padre, pero es su padre. Siempre tiene razón. Es mayor y más listo. Tiene dos talleres y está a punto de abrir otro. Es quien le compró su primer balón y quien lo lleva al fútbol y quien lo jalea en el campo. Es el más implicado en el equipo con el patrocinio y la furgoneta en la que los traslada como si fueran un equipo de primera. Su padre es quien lo ayuda con los deberes, quien lo lleva a la biblioteca, al cine y quien insistió a su madre para que le compraran la Play. Su padre haría cualquier cosa por su bien. Su padre sabe de todo y lo que no sabe lo consulta en Internet. Rodrigo no duda de él porque hasta ahora ha tenido todas las respuestas. Aunque de repente se dé cuenta de que algunas no le gustan demasiado.

			—¿Hay capitán sustituto?

			Rodrigo sale de sus pensamientos.

			—¿Qué?

			—Que si en tu equipo hay segundo capitán —pregunta su padre con tono de estar perdiendo la paciencia.

			—Ah, sí. Mandy.

			—Ahí lo tienes. ¿Lo ves? En cuanto te descuides te la pondrá de capitana para demostrar a todo el mundo lo guay y moderno que es. Espabila, Rodrigo, hijo, que pareces bobo...

			Le apoya la mano en la nuca, con fuerza como en un pescozón, y Rodrigo, que ha empezado la conversación enfrentándose con su padre, la termina creyéndose sus razones. 

			Eddie es un oportunista. Y Mandy solo tiene el mérito de la rareza, de ser una niña en un equipo de niños. Hay más chicas en la liga. Unas pocas. Rodrigo lo sabe y su padre también, pero ninguna de ellas hace sombra a su hijo.
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			El jueves siguiente, en el entrenamiento, Rodrigo, que aún rumia el enfado, desobedece en un par de ocasiones y Eddie se ve obligado a llamarle la atención. Su juego se vuelve más agresivo. Como juegan entre ellos, las entradas se las hace a sus propios compañeros de equipo, que lo observan con curiosidad.

			—Jo, cómo está Rodrigo hoy —protesta Moha—; ¿qué le ha pasado?

			—Déjalo —Mandy se encoge de hombros. Algo le dice que es mejor no preguntar—, habrá tenido un mal día.

			Ese día Rodrigo es el que más corre, el que más remata y el que más pide el balón. No lo pasa cuando lo tiene. Corre y tira a puerta como si estuviera batiendo un reto contra él mismo. Los demás se mosquean un poco.

			—Rodri, jopetas, que estaba yo solo...

			—Tío, no chupes balón. Pásalo un poco...

			Eddie lo observa con detenimiento. Rodrigo, que hasta ahora era el mejor jugador del equipo, además se ha empeñado en demostrarlo. Hay una tensión contenida en su gesto y una especie de enfado permanente en su rostro. Eddie se da cuenta de que evita deliberadamente a Mandy. ¿Quizá ha empezado a gustarle su amiguita y se siente incómodo con ella? No, no tiene pinta de eso. La propia Mandy observa, incrédula, cómo Rodrigo le roba los balones y le regatea pases, sin siquiera mirarla, aunque les ha tocado en el mismo equipo. Tampoco lo mira a él aunque los llame al orden. Rodrigo solo mira a la grada, como si esperara que alguien aplaudiera sus actuaciones, pero es un jueves por la tarde de enero, hace un frío que pela y solo algunos otros niños del cole, al finalizar sus clases extraescolares se acercan a mirar a sus amigos o sus hermanos en el polideportivo. Sus clases duran veinte minutos más que las de los demás para poder simular un partido. Apenas dos docenas de críos de distintas edades aguantan el frío en el entrenamiento. Eddie adivina que Rodrigo está jugando como para otro, buscando algún tipo de aprobación. Y necesita atajar esos comportamientos antes de que contagie a los demás y los benjamines dejen de ser un equipo cohesionado para convertirse en un puñado de criaturas egocéntricas.

			—Rodrigo, quédate después del entrenamiento, quiero hablar contigo.

			Rodrigo, con la vista baja, se escurre hacia el vestuario.

			—No puedo, profe. Me vienen a buscar ahora.

			—Son cinco minutos. Me gustaría comentarte un par de cositas.

			—No puedo, de verdad. Viene mi padre a recogerme y no aparca. Se enfada si tiene que esperarme, porque le pitan.

			—Bueno, pues salgo yo un momento contigo y hablo así con los dos.

			—No, profe. Mejor en otro momento. Mi padre sale ahora de trabajar y viene muy cansado.

			—Bien, en otro momento, entonces —cede Eddie, que ve la incomodidad que trasluce Rodrigo—. Recuerda solo una cosa.

			—¿Qué, profe?

			—Que somos un equipo —le dice con cierta dureza. Y sabe, por su mirada, que el niño lo ha entendido—. Y que si quieres brillar tú solo es mejor que te apuntes a tenis.

			Mandy observa aún la escena desde el campo. Ha notado el rechazo de Rodrigo en cada poro de su piel. En una de las ocasiones, el codo de su compañero se ha clavado de forma innecesaria en sus costillas. Aún le duele, pero no piensa decírselo a nadie. Ni a Eddie, ni siquiera a su hermana Tamy. Son un equipo. Ella lo tiene clarísimo. Y los miembros de los equipos arreglan las cosas entre ellos.
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			—¿No me vas a decir qué te pasa conmigo?

			Es sábado por la mañana. Juegan en casa y cada uno viene ya cambiado al cole. Mandy ha estado buscando la oportunidad de hablar con Rodrigo, porque, además del entrenamiento del jueves, ni siquiera le ha dirigido la palabra el viernes, ni en clase, ni en el partido del patio. Cuando le tocó pedir, pidió a Moha en lugar de a ella. Todos se miraron extrañados. Mandy era la segunda persona a quien todo el mundo querría tener en su equipo.

			Mandy no protestó, pero notó algo pequeñito, como una nuez atascarse en su garganta, y un dolor incómodo por detrás de los ojos. No vertió una sola lágrima. Marco le preguntó luego si le había pasado algo con él, si estaban peleados. Mandy no lo sabía. Es un poco raro no saber si estás peleada con alguien, ¿no?

			Por eso ahora no está dispuesta a empezar el partido sin saber de qué va la historia. Y si Rodrigo no ha estado dispuesto a hacerlo antes, tendrá que hacerlo ahora, a cinco minutos de salir al campo.

			—Te estoy hablando, Rodri —Mandy hace un esfuerzo por que la voz no le falle, pero casi le tiemblan las piernas. Rodrigo es el capitán del equipo. Su padre es el patrocinador. Nunca han sido íntimos, pero no le apetece en absoluto enemistarse con lo que podríamos denominar los personajes fuertes del club—. Que por qué me tratas como si no existiera. Que por qué ni siquiera me miras.

			—No me pasa nada contigo —afirma Rodri con su tono más borde—. ¿Quién te crees que eres tú para que tenga que estar pendiente de ti?

			Mandy encaja el golpe como si fuera una patada en la espinilla. Con profesionalidad. Y vuelve a por más.

			—Tu compañera de equipo. La segunda capitana, por ejemplo. 

			—Ah, claro.

			El gesto de fastidio de Rodri no le pasa inadvertido. Ni a ella ni a alguno de los compañeros que están acercándose ya a la banda. Moha y Marco se miran y los miran a ellos.

			—Ah, claro, ¿qué?

			—La capitana. Qué guay. Como si merecieras ser capitana.

			—Tanto como tú...

			—¿Sabes por qué eres capitana, Mandy? Porque Eddie quiere ir de guay y demostrar que puede poner a una niña en el mismo puesto de un chico.

			—Claro que puede —exclama ella indignada—. ¿Y por qué no va a poder?

			—Porque no juegan igual. Es imposible. Es cuestión de genética.

			—¿Eso qué es? —pregunta Mandy desconcertada. Si no sabe de qué habla, no sabe cómo rebatirle.

			—¡Qué más da! —zanja Rodrigo, que no quiere reconocer que él tampoco lo sabe y ha copiado una frase que le ha oído a su padre—. Es eso. Que nunca podrás jugar igual que un tío.

			—Pues juego mejor que muchos —se defiende Mandy con dignidad y una buena dosis de autoestima.

			—Bah, tienes suerte y no se te da mal, pero tampoco es como para que te creas el no va más del equipo.

			Eddie los llama para agruparse y calentar para salir al terreno de juego. Ha captado la tensión entre ambos y espera a ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Moha le da con el hombro a Rodrigo cuando salen al campo.

			—No eres capaz de decir a Eddie lo que le has dicho a Mandy.

			—¿Y qué vas a hacer? ¿Decírselo tú?

			Moha se achanta. Ser un chivato en el cole, como en la cárcel, es lo peor. Empieza el partido. Mandy sale triste y distraída. Rodrigo se crece, corre la banda, se mete en su terreno, pero nadie se lo reprocha porque los goles caen como churros en la portería contraria. Apabullada por Rodri, que de repente se mueve con libertad por todo el campo, Mandy, por primera vez en su vida, siente que ha perdido su sitio. Moha la mira con simpatía, le pasa un par de balones, pero los tiros, débiles para lo que es habitual en ella, se pierden por la banda. Eddie la llama.

			—¿Te pasa algo, Mandy?

			La niña se sujeta la tripa con la carita congestionada. El esfuerzo no permite adivinar a qué responde el brillo de sus ojos.

			—Sí —y no miente—, me duele un poco la tripa.

			Son los nervios y el disgusto, pero ella no lo sabe y al menos puede justificar su salida del campo con un motivo digno. Rodrigo busca la mirada de su padre en la grada para que sea consciente de su pequeño triunfo. Wilson sustituye a aquella extremo rubia rápida como una ardilla, pero el juego ya se ha desbaratado. O aún mejor. Rodrigo se ha hecho con él. Tres goles en la primera parte y dos en la segunda. Tres suyos y dos pases. Partidazo. Los compañeros lo felicitan. Moha y Marco, pese al resultado, lo miran con cierto recelo. Sin que nadie más que Pablo la vea, Mandy se traga las lágrimas, sentada en el banquillo. Podría haberse ido con sus padres a casa, pero no ha querido irse sin ver el final.

			—¿Cómo estás, Mandy?

			Eddie se arrodilla a su altura con cara de preocupación. Mandy asiente y ensaya una sonrisa no demasiado convincente.

			—Bien, mejor.

			—Hemos ganado —la tantea Eddie. Su tono no parece alegre Está muy serio.

			—Sí —sonríe ella—. Ha estado genial.

			La segunda capitana no felicita al héroe del momento. El primer capitán no se interesa por el estado de su compañera, que ha sido sustituida a mitad del partido. Para Eddie es más que suficiente.

			—Rodrigo, ven aquí. Siéntate junto a Mandy.

			Rodrigo lo hace. Los hombros de los dos niños ni siquiera se rozan. Los demás se van yendo, despidiéndose, al vestuario o a la grada.

			—No sé lo que ha pasado ni me importa —advierte Eddie con dureza—. Solo sé que no podemos jugar así. Sin ganas, con enfrentamientos internos... este no es el camino.

			—Lo siento, Eddie —se disculpa Mandy en el colmo de la tristeza por haber decepcionado a su profesor—. No me encontraba muy bien. Quizá no debí haber salido.

			—A ti te digo lo mismo, Rodrigo.

			—¿Qué? Pero si hemos ganado... Si he metido tres goles.

			—Efectivamente. Has metido tres goles. Tú solo. Tú has ganado. Tú, no el equipo que yo entreno y que se ha aturullado con tus ansias de protagonismo...

			—Aun así ha ido bien —se defiende Rodrigo, incapaz de negarlo—. Los hemos machacado.

			—Exacto. Los has machacado. A todos. A tus rivales y a tus compañeros. Ahora tus amigos saben que en cuanto te mosquees con alguno de ellos dejarás de pasar el balón, lo empujarás de manera solapada, le robarás sus pases o le dirás algo lo suficientemente desagradable como para hacérselo pasar mal... No, Rodrigo. No sé en qué liga te has creído que juegas, pero no voy a consentirte esto.

			Rodrigo lo observa completamente asombrado. Busca la mirada cómplice de su padre en la grada. Nicolás no se atreve a acercarse aunque advierte el tono de bronca del entrenador. Luis, el padre de Mandy, más atrás, advierte también algo. Tampoco se acerca.

			—Chicos, sois los máximos pilares del equipo...

			—¿Los qué? —pregunta Rodrigo.

			—Los soportes en que se sostienen los demás. Si hay problemas entre vosotros los solucionáis, pero no los traéis al campo. Podéis escupiros en los pasillos si los demás profes os lo permiten. En el campo, no. No me importa que no seáis amigos, pero si no sabéis ser compañeros os tenéis que ir del equipo, ¿me habéis entendido?

			Ambos parpadean igual de atónitos. No pueden creerlo. Eddie va de farol. A Mandy se le ocurre la forma de oponerse a lo que considera una ida de olla de su profe de Educa.

			—No puedes echarnos. Esto es una extraescolar.

			—Pues os devolveré vuestro dinero. Puedo echaros de una extraescolar al igual que os pueden echar de una clase. O del colegio.

			El tono de Eddie no admite réplica, pero ahora es Rodrigo el que lo intenta.

			—No puedes echarme —el profesor se da cuenta de que una vez más el niño habla en singular. Se refiere solo a él—. Mi padre es el que ha puesto las camisetas y todo el equipo.

			—Pues jugaremos en gayumbos. Prefiero hacer el ridículo que demostrar que no tenemos ni una pizca de compañerismo, profesionalidad o educación.
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			No hay más que hablar. Y, como para subrayarlo, Eddie se pone en pie. Mandy parpadea, asimilando la situación y transformando su tristeza en enfado, va de Rodrigo a Eddie. Su compañero, mucho más explícito, mete una patada al balón y lo lanza por encima de la valla del cole. Dos o tres niños corren a buscarlo. Se oyen unos cuchicheos cerca y solo entonces Mandy se da cuenta de que las pijas del cole, que han ido hoy a verlos jugar por segunda vez en todo el campeonato, se han ido acercando hacia donde se encontraban ellos, ganando posiciones, pasito a pasito, sonriendo tímidamente y retorciéndose el pelo.

			¿En serio?, piensa Mandy. Lo que le faltaba. Ahora las niñas monas de la clase andan detrás del capitán del equipo como las adolescentes de las series americanas. Lo que le faltaba al creído de Rodrigo también.

			—Hola...

			Reconoce la voz de Lucía, que le parece la menos tonta de las cuatro. Qué pena. Las mira de reojo, con sus falditas vaqueras y sus zapatillas conjuntadas. Mandy ha oído que a veces piden a las madres que se whatsapeen entre ellas para saber lo que van a ponerse unas y otras. Ve a Rodrigo que gira la cabeza con gesto hosco hacia donde están ellas. Rodri, como todos los niños de su clase, está cero interesado en chicas. Con lo borde que es, lo más seguro es que le dé por salir corriendo y dejarlas plantadas. No sabe quién de los dos le parece más patético ahora mismo. Alza los ojos al cielo y suspira.

			—No, si es a ti, Mandy...

			Mandy las mira de nuevo. Las cuatro le sonríen como jamás se han molestado en hacerlo en clase. Jamás la han mirado así cuando ella se ha empeñado en ir en chándal al cole, en jugar al fútbol en los recreos o en pasar de muñecas, cocinas y verdades o atrevimientos para jugar al fútbol con los chicos...

			—Jo, has jugado genial, Mandy. Qué pena que no hayas salido todo el partido...

			—Es que juegas como ellos. Qué pasada. 

			Claro. Los chicos.

			Ahora lo entiende. Esa repentina simpatía. Esas sonrisas azucaradas... ya no es la friki que juega con un bote de batido en la azotea. Está ya en otra liga. Ahora es un miembro del equipo de los benjamines. Y solo hay dos motivos por el que las niñas más populares de segundo de Primaria querrían relacionarse con ella.

			Uno: que admiren su destreza, su arrojo y su valentía. Una niña en un mundillo de niños.

			Dos: los niños, sin más. Porque convertirse en amigas de la chica del equipo les concede rápidamente una relación de cercanía y simpatía con todos, incluido el Kikos.

			—¿Quieres Aquarius?

			Bea, otra de las chicas, le ofrece una botella mediada. Mandy la acepta y da un trago largo. Todas se miran.

			—Gracias...

			Les sonríe tímidamente. Las cuatro le devuelven una sonrisa alegre y esperanzada que amenaza con ser el principio de una estrecha amistad. Rodrigo se ha ido y a nadie ha parecido importarle. Y Mandy piensa que ese día, precisamente ese día, le viene bien una dosis extra de cariño. Siente un calorcito agradable en el corazón y decide que prefiere no hacerse más preguntas sobre aquellas espontáneas muestras de amistad.

			Nunca sabes cuándo vas a necesitar unos amigos nuevos.
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			—¿Te apetece venir el viernes a una fiesta de pijamas en casa de Raquel?

			Lucía es quien lleva la voz cantante. Ella y Alba miran a Mandy con curiosidad, como si fueran dos científicos observando el comportamiento de una criatura desconocida. Mandy supone que con sus aficiones, sus gustos y su modo de vestir y comportarse, tan alejado de los de ellas, es realmente una especie rara a la que deben habituarse. Las mira a su vez y sonríe, como si ese plan extraído de una película norteamericana le pareciera fascinante, pero nota que no le sale muy bien.

			—Eeeee... claro... genial... Y ¿qué se hace exactamente en una fiesta de pijamas?

			Lucía y Alba se miran interrogantes. ¿Qué se hace exactamente en una fiesta de pijamas? Jamás han tenido que explicárselo a nadie.

			—Pueeees... comemos pizza y refrescos y batidos... —comienza Lucía.

			—A veces hacemos tortitas —apunta Alba.

			—Eso. A veces hacemos tortitas. Y vemos una peli de vídeo.

			—Y a veces nos disfrazamos. Y hacemos concurso de coreografías.

			—¿De qué? —pregunta Mandy.

			—De baile —le aclara Lucía amablemente—. Y luego nos quedamos hablando hasta las tantas...

			—¿De qué?

			—Todo en pijama, claro —aporta Alba.

			—Claro, claro. Todo en pijama.

			Mandy no termina de encontrarle la gracia, pero aprecia de verdad que cuenten con ella y no quiere mostrarse desagradecida.

			—¿Los disfraces también?

			—¿Qué pasa con los disfraces?

			—Que si también os los ponéis sobre el pijama...

			—Bueno, no —Lucía parpadea, desorientada—. Normalmente nos los quitamos para ponérnoslos.

			—Ah. Como has dicho que todo era en pijama...

			—Y a veces —interviene Alba— hacemos concursos de pijamas también. Al más mono u original o algo así.

			El pijama de Mandy es un dos piezas largo, del Atlético de Madrid. De manera intuitiva sabe que no pasará los estándares de mono de sus nuevas amigas. Quizá sí pasara el de original. Le queda una última pregunta.

			—¿Y por qué hacéis todo en pijama?

			—Bueno, se hace así. Porque nos quedamos luego a dormir.

			—¿Os quedáis a dormir juntas?

			La cara de Mandy es de admiración. Ella nunca ha pasado una noche fuera de casa con amigos. Bueno, nunca ha pasado una noche fuera de casa salvo para ir a casa de los abuelos. Empieza a pensar que quizá esté desperdiciando sus casi ocho años de existencia.

			—Sí, esta vez es en casa de Raquel, pero vamos rotando.

			—Cada vez en casa de una.

			—¿Y vuestros padres?

			—Hombre, siempre hay padres. No nos van a dejar solas. 

			—Pero ¿os dejan? 

			—Sí, claro.

			Mandy no lo tiene tan claro. No es que las actividades le seduzcan, pero la idea de pasar una noche fuera de casa tiene algo de atractivo. Le molaría más que fuese con Moha, Marco o Wilson. Se hartarían de patatas fritas y de contar chistes malos y verían algún partido juntos. Quizá incluso pudieran jugar al FIFA en el ordenador del hermano de Marco. Pero no tiene mala pinta.

			—Y ¿cuándo es?

			—El viernes.

			—¿El viernes? —Un gesto de decepción asoma a la carita de Mandy—. Jo, el viernes no puedo. El sábado tengo partido.

			Las niñas se miran. Tampoco se les ha dado ese caso nunca.

			—Lo hacemos el viernes porque al día siguiente no hay que madrugar —se justifica Lucía.

			—Yo, sí.

			—Ya... A lo mejor tus padres pueden ir a recogerte para llevarte al partido.

			—Mmmm... No lo sé.

			—Se perdería el desayuno con tortitas —se ve obligada a explicar Alba.

			—Y es que... me gusta dormir bien antes de los partidos. Ir descansada. Los viernes en mi casa me acuesto a las nueve.

			¡A las nueve! ¡Si a esa hora empieza la vidilla en las fiestas de pijamas! 

			—¿No puede ser otro día? —prueba Mandy.

			—Es que siempre quedamos los viernes. Después del cole. Nos recogería a todas la mamá de Raquel y merendaríamos ya juntas.

			—Quizá puedes venirte a la merienda solo.

			—Entonces ya no sería una fiesta de pijamas —aclara Alba.

			—No, para ella no.

			La miran con cierta lástima. 

			—Y ¿si no vas al partido? —propone Alba.

			Mandy la mira como si le hubiera pedido que se cortara una mano para poder asistir a su fiesta de pijamas. Lucía, que capta su mirada, resuelve.

			—¡No pasa nada! Será perfecto que vengas a merendar y ya para otra vez tratamos de montarlo un sábado —la mira con simpatía y con una ensayada caída de sus ojos azules—. Quizá cuando toque en tu casa. ¿Qué te parece?

			Mandy asiente. Si lo piensa fríamente, tomar chocolate con pastas en casa de Raquel un viernes por la tarde no es lo que más le apetece en el mundo, pero le conmueve ese afán integrador de sus nuevas amigas. Acepta.
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			Las chicas se han cambiado para ir a casa de Raquel. Qué fuerte. La miran, se susurran recaditos al oído y prorrumpen en risillas apagadas. Mandy solo lleva cuarenta y cinco minutos en casa de Raquel y ya está arrepentida de haber ido. Mucho. Muchísimo. La madre de Raquel las ha recogido en un coche de esos de nueve plazas, como si fueran una excursión escolar y las ha llevado a su casa, un piso como a quince minutos del colegio. La madre le parece muy pija; el padre, muy estirado, y el hermano pequeño, un incordio. De la casa de Raquel, donde no pueden tocar nada porque todo parece puesto para un anuncio, de momento, a Mandy solo le gusta el perro. Un perro súper tranquilo y súper limpio, claro. Como de anuncio de pienso.

			—Así que tú eres Amanda.

			—Mandy.

			—Eso.

			La madre de Raquel le da dos besos al aire al conocerla. Trabaja por las mañanas en un banco y va vestida con pantalones elegantes y tacones. Lleva los labios pintados. La mayoría de las mamás del cole van mucho más normales a recoger a sus hijos. Quizá por eso Raquel siempre va tan conjuntada y arregladita y le gusta hacerse coletas con todo el pelo a un lado y llevar zapatillas de purpurina con una suela que se desgasta a la segunda carrera. Aunque tampoco es que Raquel corra mucho, así, por voluntad propia. Alba, Lucía y Sofi también son como Raquel. Odian Educa, les gustan los vestidos vaporosos, los colores rosa y morado, hacerse tatuajes falsos de sirenitas, aprenderse de memoria las coreografías —ahora ya le sale la palabra— de los grupos de moda y pintarse con gloss los labios. La verdad es que allí la única que desentona es ella. Todas lo saben. Y ninguna se ha molestado en disimularlo.

			—Mandy, necesitas un poquito de nuestro toque mágico.

			—¿Por qué?

			—Cómo que por qué. Mírate. ¿Es que nunca te quitas el chándal?

			—Tengo dos —advierte a la defensiva.

			—Ya imagino —Sofi pone los ojos en blanco—, pero estarías mucho más mona con otra ropa. ¿No quieres probar?

			—Quiero estar cómoda, no mona —recalca.

			—Puedes estar cómoda y mona —resume la conciliadora Lucía—. Déjanos probar.
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			Mandy no se atreve a decir que no. Se encierran en la habitación de Raquel y se queda en braguitas delante de sus recién estrenadas amigas, que abren y cierran cajones sacando pantalones, falditas, leotardos de purpurina, vestidos e incluso sandalias de verano. Proponen, discuten, le acercan algún conjunto por encima, vuelven a discutir entre ellas, le piden que se ponga una camiseta y se la cambie, o una falda y se la quite. Le hacen ponerse unos leggings que le pican y unas botas con las que parece recién salida de un recital de rock. Se lo están pasando en grande. Todas menos ella, claro. Y cuando acaban con su ropa, sin ni siquiera dejar que se mire en un espejo, comienzan con su pelo. Le sueltan la coleta, le cepillan la melena, le hacen una mecha de esas de mentira azul y se la trenzan. Le prueban un moño, luego una goma con un lazo, luego una diadema. Raquel se ha venido arriba y saca un estuche de maquillaje.

			—Es que a mí no me gusta pintarme —trata de defenderse Mandy.

			Es inútil. Le sombrean los párpados, le restriegan colorete en las mejillas y le pintan los labios con una especie de pincel acabado en una esponjita que se los deja pegajosos y con sabor a chuche, como si estuviera masticando algodón de azúcar.

			—Niñas, a merendar —grita la madre de Raquel desde el salón.

			Bien. Salvada.

			—¡Ya vamos, mamá! 

			Vaya. Aún no.

			El proceso dura aún unos diez minutos más. Al cabo de ese tiempo, las cuatro amigas observan satisfechas su obra y Mandy parece, como mínimo, cinco años mayor, una adolescente de teleserie cabreada con el mundo. El gesto no le cuesta nada. Le sale solo.

			—Qué pasada, tía, estás guapísima.

			—¿Por qué no vas así nunca?

			Se lo están preguntando en serio. ¿A dónde? ¿A entrenar? ¿A los partidos del Atleti? ¿A jugar? ¿Al parque a dar toques al balón con su padre? Se siente incómoda y vagamente ridícula, pero no se atreve a decirlo. Se ve, se reconoce en el espejo, claro, pero no es ella, solo una niña que se parece un montón a ella. Se siente exactamente como está: disfrazada. 

			—Para mí esta ropa no es cómoda; no podría jugar al fútbol.

			—Bueno, en la vida hay más cosas además del fútbol, ¿sabes? —le revela Raquel con aire de experiencia, arqueando las cejas.

			Mandy espera que se las enumere, pero ella se calla, como si fuera un secreto solo para iniciadas.

			—Además —tercia Sofi—, los chicos te mirarían más...

			Mandy observa a Sofi tratando de asimilar la frase. ¿Por qué se supone que debería gustarle que los chicos la miren?

			—¿Qué chicos?

			—Tía, qué chicos van a ser. Wilson, Pablo, Moha, Rodri... Todos esos.

			—Los tuyos —apunta Alba.

			—¿Los míos?

			—Los de tu equipo —señala Lucía—. Como siempre vas vestida así, con zapatillas y chándal.

			—Pues como ellos.

			—No es lo mismo. Ellos son chicos. No creo que les gusten los vestidos.

			A Mandy le pica todo el cuerpo ya.

			—A mí tampoco.

			—Tía, es que pareces uno más, un tío. Con lo mona que estás así...

			Un tío. Mandy lo ha oído un par de veces en el campo. No ha querido preguntar, pero intuye que va dirigido a ella y que su significado es despectivo. Muy despectivo. Siempre ha fingido no oírlo, así que ahora le descoloca escucharlo de una manera tan directa.

			No sabe muy bien cómo reaccionar. Salva la situación que la mamá de Raquel abra la puerta para pedirles que salgan a merendar. Se la queda mirando apreciativamente.

			—Uy, Amanda. Vaya cambiazo. Ese color le va mucho a tu cara.

			Ese color es rosa y Mandy lo odia.

			—¡Gracias! —trata de sonreír—. ¿Merendamos?

			Ha decidido que, en cuanto se termine la merienda, dirá que se encuentra cansada y pedirá que llamen a su madre para que venga a recogerla. Le da un poco de pena porque su madre estaba contentísima de que la hubieran invitado a casa de Raquel. Quizá ella también se sienta incómoda de que se relacione solo con chicos, piensa por primera vez, pero es que se siente un poco un bicho raro allí. Bueno, de hecho, se siente el único bicho en mitad de una reunión de científicos. Todas la miran, como si esperara que fuera a decir algo súper inteligente o súper divertido. A Mandy no se le ocurre nada y sus esperanzas de acabar en cinco minutos con la merienda se evaporan cuando llega al salón. La mamá de Raquel ha montado poco menos que un cumpleaños. Hay cuencos con patatas, pepinillos y gusanitos. Hay bandejas con sándwiches de paté, mortadela y salchichón y una bandeja con perritos calientes. Hay un plato con brochetas de tomates cherrys y taquitos de queso y un par de platos en los que se alternan ositos de gominola con lacasitos de colores. Solo faltan los globos.

			—A comer, chicas.

			Todas ocupan sus posiciones. Lucía se sienta frente a ella y le sonríe mirándola a los ojos. Mandy tiene la sensación de que le van a hacer una pregunta importante.

			—Bueno, y ¿de qué hablas cuando estás con ellos?

			—¿Con quién?

			—¡Y dale! ¡Con los chicos!

			—Pues... no sé — Mandy se encoge de hombros. Nunca se ha parado a pensarlo—. De los partidos. De lo que han hecho el Atleti o el Madrid...

			—¿Nada más?

			—Bueno, a veces cambiamos cromos.

			Sofi pone los ojos en blanco.

			—¿No habláis de nada que no sea fútbol?

			—Sí, claro. De Eddie. Del resto de los profes. De Paula, la de inglés. De los deberes. Contamos chistes malos... No sé. Todo eso.

			—Y ¿no hablan de chicas? —pregunta Lucía encauzando ya la conversación.

			—¿Por qué íbamos a hablar de chicas?

			 —Tú, no —le regaña Raquel con impaciencia—; ellos.

			—¿De qué chicas?

			—No sé, Mandy. De nosotras. De todas. De quién le gusta a quieén. Todo eso.

			—Ah —Mandy hace memoria. Siente que va a decepcionarlas—, pues no. No se habla.

			—¿En serio? —se sorprende Raquel, como si fuera inconcebible.

			—A Rodrigo, por ejemplo —Lucía trata de que la pregunta parezca elegida al azar—, ¿no sabes quién le gusta?

			Mandy sospecha que Rodrigo solo se gusta a sí mismo, pero no lo dice.

			—Ni idea. No creo que le preocupe el tema.

			—Claro —suspira Sofía—, porque sabe que estamos todas detrás de él.

			Mandy no da crédito.

			—¿En serio?

			—Todas no —se defiende Alba—. A mí me gusta Raúl.

			—Raúl está en tercero, Alba. No creo que se fije en nosotras.

			Mandy asiste a la conversación tan sorprendida que se ha olvidado de masticar el sándwich de paté.

			—Pues yo creo que le gustas tú —señala Sofi con mal disimulado rencor.

			—¿Yo? —Mandy se sorprende aún más.

			—Sí, tú.

			Mandy está convencida de que de un tiempo a esta parte Rodrigo la odia. La suposición de Sofi no puede extrañarle más.

			—¿Por qué piensas eso?

			—Por cómo te trata. Todo el mundo se da cuenta. Está todo el rato metiéndose contigo. A veces hace como si no te viera... Mi papá me ha dicho que cuando un chico le hace eso a una chica es que le gusta.

			—Eso es una tontería —decide Mandy, juiciosa—. Cuando un chico le hace eso a quien sea, es que no le soporta.

			—¿Rodrigo no te soporta? —pregunta Lucía interesada.

			—No sé. Últimamente está mosqueado conmigo.

			—Pues igual es verdad que le gustas —afirma Lucía, con cara de experta—, y que se mosquea porque no le haces caso.

			—¿No le haces caso? —clama Sofi incrédula.

			—Le hago caso en el campo —Mandy empieza a preguntarse cómo se ha visto arrastrada a esa conversación—. No tengo por qué hacerle caso en ningún sitio más.

			—¿No te gusta?

			—¿Y si me gustara tendría que hacer todo lo que a él le parezca?

			—O sea que te gusta...

			—¡Que no me gusta!

			—¿Y quién te gusta entonces?

			—No me gusta nadie. Son mis compañeros de equipo. Nada más.

			—¿Ni siquiera Moha? —trata de sonsacar Alba—. ¿Ni un poquitín? Está todo el día pendiente de ti.

			Mandy empieza a sentirse aturullada. Moha es superbueno con todo el mundo. El año pasado, cuando llegó de Marruecos, le costó integrarse, porque aún no hablaba bien español, pero desde entonces la verdad es que va a muerte con la gente que lo apoyó desde el primer momento. Y ella fue uno de los que le mostró su apoyo incondicional. Aunque no fuese más que porque jugaba superbién al fútbol. Para eso no hacía falta hablar mucho.

			—No, no me gusta Moha. Ni Moha ni Rodrigo. No me gusta nadie.

			Y Rodrigo es un chulito y un imbécil le gustaría decir, pero no le parece que sea justo. Es solo que está dolida y confusa, así que no lo hace, pero empieza a sentirse un poco mareada y tiene unas ganas enormes de inventar una excusa para salir de allí. No quiere pensarlo mucho, pero tiene la sensación de que sus nuevas amigas están más interesadas por sus compañeros de equipo que por ella misma. Y que si han querido integrarla en su grupito de guays es porque probablemente sea la única chica de Primaria que tiene acceso directo todos los días en el cole, el recreo y los entrenamientos a diez de los niños, algunos bastantes populares, por lo que acierta a ver. El fenómeno fan es inherente al fútbol sea cual sea su categoría, piensa. Se mete en el baño para tratar de pensar una forma elegante de escaparse y recuerda tirar de la cadena y lavarse las manos antes de salir. En el espejo observa asombrada su look de cantante pop y se restriega los labios hasta que se los deja rojos. Odia el sabor a chuche que el gloss añade a toda la comida.

			—Uy, Amanda, ¿qué te pasa?

			La mamá de Raquel la mira fijamente cuando la ve salir del baño. La toma por un hombro y la pone a la luz. 

			—¿Qué te pasa en los labios?

			—Nada.

			Qué marrón. Todas se van a enterar de que se ha restregado el maquillaje.

			—¿Te pica?

			—Un poco —miente.

			—Yo creo que es una reacción alérgica —observa la madre de Raquel con preocupación—. ¿Eres alérgica a algo, Amanda?

			Mandy ve el hueco y lo aprovecha. Como en el campo.

			—Sí — titubea y pasea la mirada por la mesa mientras todas las demás la miran con cara de susto—. Esto... al pan.

			Tiro largo. Así no falla.

			—¿Cómo al pan? ¿Al gluten?

			—Eso.

			—¿Y por qué no me has dicho nada?

			—Se me ha olvidado. Estaba tan entretenida...

			—Ay, madre. Y Marisol no me ha dicho nada tampoco.

			—Supondría que te lo iba a decir yo —improvisa con cara de niña buena—. Perdona.

			—No, perdóname tú, bonita —la madre de Raquel ya tiene en la mano el teléfono y empieza a marcar nerviosamente—. ¿Te ahogas, notas algo?

			—No, no es tan grave. Solo que me entran ganas de vomitar.

			Es Raquel la que observa el impoluto suelo con horror.

			—¿Vomitar? ¿Aquí?

			El perro la mira con simpatía, moviendo la cola.

			—Voy a llamar a Atención Médica.

			—No —Mandy reacciona con entereza—. No hace falta, de verdad. Solo empieza a dolerme un poco la tripa. Déjame que llame a mi madre y le pido que venga a buscarme.

			—Te llevo yo a casa —ofrece la madre de Raquel—. Óscar, te quedas con las niñas.

			—No, no, de verdad, para mi mamá no es molestia. Lo prefiero así.

			Mandy llama a su madre y le dice que ha comido algo que le ha sentado mal y le duele la tripa. Con la excusa de que va a vomitar, ni siquiera permite que su madre y la de Raquel intercambien algo más que unas palabras para que no se descubra la mentira. Sabe que todo saldrá a la luz, pero eso será luego. Más tarde. Mañana, quizá. No importa cuándo.

			Por lo menos le ha dado la oportunidad de salir de esa especie de encerrona. Y de sus vidas, piensa con un poquito de nostalgia, pensando en las pijas.

			No tiene nada en común con ellas, vale. Cree que la están utilizando, vale también.

			Pero era tan bonito sentir que le importaba a alguien.
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			Sale al campo al día siguiente llena de nuevas energías. Le apetece correr. El juego es un reto en sí mismo y siente la adrenalina obrar magia en su interior. La sensación de plenitud y felicidad la atrapan. No sabe por qué se sintió tan triste ayer. Ni por qué tienen que importarle las repentinas manías de Rodrigo. Es el capitán del equipo, pero hay un montón de jugadores más con los que se lleva bien, con los que se abraza cuando marcan un gol, con los que siente hermanada. ¿Por qué va a preocuparse por uno solo de ellos? Intenta hacerlo lo mejor posible y no responder a sus provocaciones porque sabe que Eddie no les pasará ni una. Por lo menos, por ella que no quede.

			Corre la banda, cansada y sudorosa. En las gradas, sus amigas pijas observan el juego con curiosidad indefinible. Ahora está segura de que no van a verla a ella. Ella es solo la excusa para poder acercarse a los chicos, para tener una oportunidad de hablar con ellos fuera del entorno de clase, para fingir que son amigos. Le produce un poco de tristeza que ninguna de aquellas chicas tan listas, tan guapas y tan extrovertidas tenga la valentía de acercarse al chico que le gusta para saludarlo y tratar de buscar un tema de conversación, un juego o una película común.

			Llega el descanso. Mandy se acerca al banquillo a beber agua y se la tira por encima, como ve hacer a sus ídolos en el estadio. Su hermana Tamy ha bajado a la primera grada a hacerle fotos y la mira con complicidad. Cuando se gira para volver al campo, con la botella de plástico aún en las manos, se choca con Rodrigo, que se acercaba a dejar su sudadera en el banquillo. El agua se derrama y le moja la camiseta.

			—¿Qué haces? ¿Tú estás tonta?

			—Perdona, Rodri. Ha sido sin querer.

			—Si no sabes ni lo que tienes en las manos, no sé cómo aspiras a un juego que te queda grande —exclama él con desprecio.

			—¿Cómo? —pregunta ella, sorprendida por su tono de voz.

			—Oye, oye — el árbitro se acerca a ambos—, ese vocabulario no está permitido en el terreno de juego.

			—¡Si es de mi equipo! 

			—Más grave aún. ¿Te saco la roja por chulito?

			—¡Si no ha empezado el partido!

			El árbitro se lleva el silbato a la boca y pita. Está muy acostumbrado a ver cómo algunos niños van de subiditos con las niñas que juegan en la liga. Y algunos padres. Hasta donde a él le competa, no piensa tolerarlo.

			—Ahora sí.

			Los equipos se reordenan a toda prisa. En la banda, solo ellos tres permanecen quietos. Mandy deja la botella en el suelo y entra en el terreno de juego para ocupar su posición. Los ojos de Rodrigo la siguen con rencor.

			—¿Ves? La niña le da penita a todo el mundo. ¿De verdad crees que así nos mola jugar contigo?

			Mandy no responde. Le tiemblan los labios de indignación, pero está segura de que, si le contesta, será aún peor. Mantiene la calma. No quiere convertir una tontería en un encontronazo.

			—Sería interesante que te disculparas con tu compañera —apunta el árbitro, muy serio.

			Rodrigo baja la cabeza, corre hacia su posición, consciente de que todo el mundo los está mirando y le tiende la mano. El equipo contrario todavía no ha sacado de centro iniciando el juego. Mandy la acepta y él deja que se la estreche para que el árbitro no sospeche. Entonces sonríe, pero en sus palabras hay puro veneno. Ojalá su padre pudiera escucharle, piensa.

			—Menos mal que estos favoritismos se acabarán pronto.

			—¿Qué dices?

			—Que tienes los días contados, Mandy.

			[image: Imagen 25]

			Puedes creerte futbolista este año y el próximo y el otro y probablemente el otro también, pero luego el mundo se encargará de enseñarte cuál es tu sitio.

			—¿Por qué dices eso?

			—Porque mientras yo puedo prepararme para los alevines de cualquier equipo grande, tú no podrás. Las niñas solo pueden jugar con los chicos en los primeros años. Luego somos mucho más fuertes. Así que ya no podéis jugar con nosotros. A los doce años se te acabó jugar en el equipo, Mandy —sonríe de nuevo—. Espero que disfrutes hasta entonces.

			Mandy lo mira buscando algún gesto que le haga pensar que le está mintiendo, pero de algún modo sabe que dice la verdad. O sea, 

			¿que eso es solo un pasatiempo? 

			Mientras para sus compañeros es un entrenamiento para poder decidir si jugar en equipos de mayores y quizá cada vez más profesionales, ¿para la niña es solo eso, un juego? A los doce años tendrá que dejar el equipo, y con él todo lo que haya logrado y aprendido, y dedicar toda su pasión, toda su ilusión y su esfuerzo a otra cosa...

			Solo que no tiene ni idea de a qué.

			El mundo le parece injusto, injustísimo. Alguien tendría que haberle avisado de esto. Eddie. Su padre, su madre. No Rodri, aquí y ahora, disfrutando con su desconcierto.

			El juego ha empezado. La pelota pasa frente a sus ojos sin que haga amago de perseguirla. La entereza le da para volverse a Eddie y hacer un signo con las manos, pidiéndole el cambio. Quiere salir de allí. Ya.

			Y mientras Pablo sale a sustituirla, mientras se aguanta las lágrimas y corre a los vestuarios, mientras el juego y el aullido de los espectadores quedan a su espalda, Mandy se pregunta durante cuánto tiempo más tendrá que seguir escapando de lugares donde no se siente querida. 

		

	
		
			

			[image: Imagen 07]

			—¿Se puede saber qué te ha pasado? —clama su padre mirándola desde el retrovisor del coche—. No has dado ni una. Y encima pides el cambio.

			—Déjala, papá —interviene Tamy. Está sentada al lado de su hermana y puede ver perfectamente las lágrimas de rabia y de tristeza que se le enredan en las pestañas. Sabe que Mandy está haciendo un esfuerzo enorme por no llorar y, aunque ella tampoco conoce el motivo, no cree que atosigarla sea la mejor táctica.

			—Ahora la dejo —prosigue su padre que, atento al tráfico, no puede ver la cara de su hija menor y achaca su repentino enfado a una rabieta infantil—. En cuanto me diga por qué no ha dado pie con bola y le ha pedido el cambio a Eddie. Si le ocurre algo, tendré que saberlo, ¿no?

			—No me encontraba bien —susurra Mandy, entre dientes.

			—Repítemelo más alto.

			—Que no me encontraba bien.

			—¿Físicamente o de ánimos? —insiste su padre.

			—De ánimos —reconoce ella.

			—Vaya —admite él—. Pues ¿sabes qué? Que sin ánimos también hay que jugar. Triste también hay que jugar. Enfadada, desganada, desanimada, hay que jugar. Hay que estar a las duras y a las maduras, hija. No puedes relajarte ni permitirte tener un día malo. Haya pasado lo que haya pasado, tu deber es salir al campo y dar lo mejor de ti.

			A Tamy le parece que su padre se está arengando a sí mismo, que no habla de una niña de siete años, sino de algún adulto con responsabilidades, quizá, de alguna manera le esté hablando al futbolista que él nunca llego a ser.

			—Papá, deja —insiste ella—. Creo que no le apetece hablar mucho. Todos tenemos algún día malo.

			—En fútbol no. En un día malo puedes tirar por la borda el trabajo de todo un año. Un verdadero profesional no puede permitirse un día malo.

			A Tamy le gustaría que su madre estuviese en el coche pero justo hoy se ha quedado en casa. Qué lástima. Su madre es más juiciosa y tiene más tacto que su padre. No se calienta tanto. Quizá porque no se toma cada partido como una situación de vida o muerte, de una manera tan personal. Quizá porque ella nunca ha soñado para su hija lo que no pudo tener para sí misma.

			—Entonces no pasa nada —masculla Mandy, dolida— porque nunca voy a llegar a ser una buena profesional.

			—¿Qué? —pregunta su padre. Mandy no sabe si no lo ha oído bien o no ha querido oírla. Ya tocaba, presiente él. Esta conversación ya tocaba. Mucho ha tardado.

			—Que nunca podré ser una buena profesional porque nunca podré ser una profesional.

			Luis empieza a intuir por dónde va la historia. Suspira. Se arrepiente de haberla presionado. Busca sus ojos en el retrovisor.

			—A ver, Mandy, hija...

			—No, a ver no. ¿Por qué no me lo habíais contado?

			—¿Contarte qué?

			—Que todo esto es mentira, que no es más que un juego.

			—Por Dios, Amanda —su padre solo la llama Amanda cuando se está cabreando. Mucho—, pues claro que es un juego. ¿Dónde crees que estás?, ¿en la Bundesliga?

			—No. No puedo creerme eso porque, a diferencia de cualquiera de mis compañeros, yo jamás podré llegar a la Bundesliga. Porque resulta que nadie se ha molestado en decírmelo, pero jamás podré ser futbolista. Puedo ser astronauta o bombero o policía o soldado. Lo único que no puedo ser es futbolista.

			—Ni cura —intercede Tamy para quitar hierro con escaso éxito. 

			—¿Qué bicho te ha picado? —quiere saber su padre para ganar tiempo.

			—¿Por qué no me lo dijisteis? ¿Tú o mamá o Eddie antes de que me hiciera ilusiones con el equipo?

			—Mamá intentó convencerte para que no te metieras —confiesa Tamy.

			—Pero no me lo dijo. No me dijo que a los doce años tendría que dejar el equipo para siempre solo porque soy una chica.

			—Bueno, a lo mejor no te lo dijo así.

			—Y ¿es verdad?

			—Sí, es verdad. O, bueno, no del todo. Puedes seguir jugando, claro que puedes, pero ya no en tu equipo, en un equipo mixto. Tendrías que pasarte a uno femenino.

			—¿Uno femenino? ¿Solo de chicas?

			—Exacto.

			—¿Hay patrullas de policía solo de chicas?

			—Pues no lo sé. Imagino que no.

			—¿Y misiones espaciales solo de chicas? —insiste Mandy.

			—Tampoco me suena.

			—Entonces —la voz de Mandy es como un hilo delgado— ¿por qué hay equipos de fútbol solo de chicas? 

			[image: Imagen 26]

			Solo entonces el padre se da cuenta de la magnitud de la tristeza de su hija y no sabe qué contestar. Llegan los tres en silencio a casa. Mandy pasa frente a su madre como una sombra y se va directa a su habitación.

			—Mandy, cariño...

			Se oye un portazo. Marisol lanza una mirada interrogante a su marido y a su hija. Tamy le hace una señal de que luego le cuenta. Suena el teléfono. Es Eddie.

			—Sí, sí, está con nosotros —oye responder a Luis—. Estamos ya en casa.

			Eddie está preocupado porque Mandy se ha ido disparada sin esperar a que acabara el partido. Directamente se fue a buscar a su padre y a pedirle que la sacara de allí, sin darle muchas más explicaciones. Eddie se asustó al ver que no volvía. Mandy jamás se perdería el final de un partido.

			—¿Qué le ha pasado? —pregunta su entrenador, desconcertado.

			El padre se encoge de hombros al otro lado del teléfono.

			—Eso te iba a preguntar yo a ti.

			Tamy le ha contado a su madre lo sucedido mientras tanto y Marisol se acerca a la habitación que comparten sus hijas. Mandy está tumbada en la litera de abajo, abrazada al osito de juguete desgastado de su infancia, ese al que no le hacía caso porque ya era mayor.

			—Mandy, cariño, cuéntame lo qué ha pasado.

			Mandy llora desconsolada entre hipidos. No puede ni hablar. Las lágrimas que no ha querido verter en el campo y que ha aguantado en el coche se desbordan ahora en su cama, en su casa, en su refugio.

			—¿Por qué —pregunta con voz entrecortada, sintiéndose víctima de un complot, de una traición— nadie me ha dicho nada?

			Marisol suspira. Sabía que iba a llegar ese momento. Lo sabía. Y se siente culpable por no haber insistido más a su hija en que no le parecía buena idea meterse en el equipo, pero su marido, el entrenador y la misma niña estaban tan entusiasmados... Y ella lo sabía. Las madres lo saben todo. Sabía que en algún momento se caería ese velo de buen rollo, esa ingenuidad infantil en la que Mandy se movía, y le permitiría ver la realidad: las niñas no juegan al fútbol. De pequeñas, vale, se lo permitimos, pero la liga profesional, hacer de esto un trabajo, ganar dinero haciendo lo que te gusta eso es un privilegio solo para hombres.

			—Creí que lo sabías, Mandy —se excusa Marisol sin demasiada convicción—. Creí, no sé, que Eddie te lo había dicho. Los equipos mixtos solo pueden competir hasta los doce años. A partir de ahí...

			Luis entra en la habitación y las estrecha a los dos entre sus brazos. Tamy observa la escena con un nudo en la garganta. Siente las lágrimas de su hermana pequeña quemándole en los ojos y respira casi entre hipidos, como ella.

			—Entonces —Mandy busca la mirada de su madre para que la saque de aquel error, de aquella pesadilla— ¿yo nunca voy a poder jugar en una liga profesional? ¿Nunca podré ser futbolista cuando sea mayor? 

			—¿Quién te lo ha dicho? —su madre sopesa vagamente la posibilidad de abofetear a quien haya hecho llorar así a su hija.

			—Rodrigo.

			Rodrigo. Tenía que ser Rodrigo. Marisol recuerda los comentarios que ha escuchado a veces a su padre, a ese impresentable de Gonzalo. De tal palo... 

			—¿Nunca —la voz de Mandy se quiebra al ver roto su gran sueño— nunca voy a poder correr en el estadio? 

			Marisol aprieta los ojos y siente una tristeza infinita por su hija. Luis la toma por los hombros y hace que lo mire fijamente a los ojos.

			—Escucha, Mandy, de todos los niños de Madrid que juegan al fútbol, incluso de todos los niños de España, son muy pocos los que consiguen jugar en un estadio. Eso es solo para elegidos. Muy poca gente consigue ganarse la vida con el fútbol. Poquísima. Para el resto es un juego, un divertimento, un deporte que practicar... Yo mismo, que soy un chico, como tú dices, aunque jugué toda mi vida, jamás pude llegar a jugar en el estadio, hija.

			—Pero tú siempre dices que soy mejor que tú a mi edad.

			—Eso es verdad —conviene Luis.

			—Y a lo mejor, si tú hubieras sido mejor y te hubieras esforzado más, habrías podido llegar. Pero yo es que no puedo. Me lo ha dicho Rodri. Que a mí me quedan solo dos o tres años más con ellos... Claro —se da cuenta de repente—. Es verdad. Por eso no hay chicas en los equipos de primera, ni en segunda, ni nada.

			—¿No te habías fijado? —se sorprende su madre.

			Mandy se encoge de hombros.

			—No me había dado cuenta.

			Mandy parece ahora más tranquila. Es como si poco a poco hubiera ido asimilando la noticia.

			—Deberíamos llamar a Eddie —le propone ella—. No ha estado bien que te marcharas sin decirle nada por muy enfadada que estuvieras. Tienes que pedirle disculpas.

			—No quiero hablar con él. Ni con nadie del equipo. Están deseando librarse de mí.

			—Mandy, no digas eso —interviene Tamy—. Sabes que no es verdad. Eddie y los demás están genial contigo. Es Rodrigo el único que te pincha. ¿Sabes por qué lo hace?

			Durante un instante de pánico, Mandy teme que su hermana le diga lo que ya le dijo Lucía, que lo hace porque le gusta.

			—¿Por qué?

			—Porque te tiene envidia. Porque eres tan buena como él. O mejor. Y es tan estúpido que no puede soportar que le gane una niña.

			Mira, esa explicación le parece más creíble.

			—Tamy, esa boca —le regaña Marisol—. Sabes que no me gusta que insultes a la gente.

			—No lo estoy insultando —recalca Tamy muy digna—. Solo lo estoy definiendo.

			—¡Tamy!

			—De todas formas, da igual —Mandy mueve la rubia cabecita hacia los lados como si hubiera tomado una determinación—. No voy a volver a jugar.

			—¿Qué? —pregunta su padre, incrédulo.

			—Que no voy a volver a jugar. Ya está. Si no me quieren en el equipo, me iré. Cuanto antes mejor. Así no me hago ilusiones.

			—Mandy —le reconviene su madre—, es conveniente tomar esta decisión cuando estés un poco menos enfadada.

			—No estoy enfadada. Solo triste. 

			—¿Dejar el fútbol te parece la mejor opción?

			—Me parece la única —advierte muy digna—. ¿Para qué voy a seguir ahora si luego no voy a poder continuar? 

			Se hace un silencio que ninguno de ellos rompe durante un largo instante. Luego Luis se levanta, se pone en pie y mira a su hija pequeña con resignación.

			—Muy bien. Ya han ganado.

			—¿Qué? ¿Quién?

			—Los que no te quieren en el equipo. Los que creen que el fútbol no es para niñas porque no son tan fuertes como un niño y no pueden soportar la misma presión. Esos. Sean quienes sean. Les estás dando la razón. 

			Marisol observa a su marido con interés. Sabe que está espoleando la naturaleza competitiva de Mandy. Ese no puedes o no sabes que desde muy pequeña es el incentivo que la niña necesita. Lo mira con cuidado. Mandy parece hoy tan vulnerable que cualquier cosa podría romperla.

			—Yo soy fuerte —se revuelve Mandy—. Y sé soportar presión como cualquiera. Más que otros.

			—No es eso lo que estás demostrando.

			—¿Ah, no?

			—No. Si al primer contratiempo te vas del campo y te enfurruñas, estás demostrando que no te lo estás tomando en serio. Que esto para ti no es más que un juego. Lo que Rodrigo y su padre y otros como él piensan.

			—¡Yo me lo tomo muy en serio! —protesta Mandy, indignada al borde, otra vez de las lágrimas.

			—No —insiste su padre—. Pides el cambio, te largas del vestuario y montas una escenita. Esa actitud no es profesional. Es la de un niño que se enfada cuando las cosas no salen como quiere. 

			—Mandy —interviene su madre—, cuando alguien está en un equipo de lo que sea, adquiere responsabilidades con otros. Con sus compañeros. Con su entrenador, con el calendario de la liga... No se puede dejar a la gente tirada. 

			—Escucha —le pide Luis—, ¿a ti te ha sentado mal lo que te ha dicho Rodrigo?

			—Mucho —Mandy se abraza a sus propias rodillas recordando toda la humillación de ese momento.

			—Entonces ¿qué quieres? ¿Darle la razón o demostrarle que está equivocado?

			—Demostrarle que está equivocado.

			—Pues no es eso lo que estás haciendo, Mandy. Estás haciendo lo que él quiere. ¿Rodrigo te dice «qué ganas tengo de que te vayas del equipo» y vas tú y te largas del equipo?

			Mandy observa a su padre pensativa.

			—Lo que tienes que hacer es lo contrario —afirma su padre con entusiasmo—. Demostrarle que te dan igual las adversidades. Que te lo tomas muy en serio. Que vas a seguir jugando porque vas a conseguir que no te afecte lo que personas sin dos dedos de frente te puedan decir. Si de verdad quieres fastidiar a Rodrigo no te vayas, Mandy. Irte ahora es dejar que ganen ellos. Rodri y su padre. Irte es dejar que se salgan con la suya.

			Mandy parpadea, paladeando las palabras de su padre.

			—No pienses ahora en lo que puede ocurrir dentro de cinco o de diez años. Nadie sabe qué va a pasar entonces. Piensa en ahora. En lo que quieres hacer ahora. Tú quieres jugar, que es lo que más te gusta, y quieres que Rodrigo se trague sus palabras de una en una, ¿no es eso?, ¿me equivoco?

			—No, no te equivocas.

			—Pues, entonces, cariño, juega. Juega como nunca. Nosotros apostamos por ti. Eddie ha apostado por ti. Tus compañeros te quieren, te aprecian, apuestan por ti. ¿Vas a echarlo a rodar todo por un niñato impresentable y envidioso?

			—Luis... —le reconviene Marisol.

			—¿Y si es más de uno? ¿Y si hay más gente que piensa lo mismo?

			—¿Mas niñatos impresentables?

			—¡Luis!

			Pero Luis está embalado.

			—Pues si hay más, y si de verdad quieres fastidiarlos, no te vayas. ¡Juega! ¡Corre! ¡Pasa balones! ¡Genera juego! ¡Marca! Una persona a la que de verdad le guste el fútbol y su equipo no querría que una persona así se marchara de su lado.

			Mandy sonríe por primera vez en lo que va de día. Su cara se ilumina y sus ojos vuelven a irradiar de nuevo entusiasmo. Marisol la abraza. Tamy acude a su lado y la abraza también. Mandy se siente tan arropada que una sensación de calor chiquitita le recorre todo el cuerpo y sin saber muy bien por qué tiene ganas de volver a llorar.

			—Pues ya está entonces —resuelve Luis triunfante, como un seleccionador o un general arengando a sus tropas—. ¿Qué es lo que tenemos que hacer? ¿Rendirnos o jugar?

			—¡Jugar! —claman las tres a una, sentadas en la cama.

			—¿Qué vamos a hacer? —insiste—. ¿Vamos a jugar de cualquier manera para que esto sea un trago que pasar cuanto antes o vamos a darlo todo para ganar la liga?

			El grito de las tres suena unánime, entusiasta, decidido.

			—¡A ganar la liga!

			—¡a ganar la liga!

			Y Mandy piensa que es verdad, que no sabe dónde estará dentro de esos cinco o diez años, que quizá para entonces el fútbol sea tan solo un recuerdo de la infancia, pero que esté donde esté recordará siempre ese momento: el momento en el que aprendió que los problemas no se rehúyen, sino que se afrontan. Y que para afrontarlos, como en los partidos, en las batallas y en las guerras, es mucho mejor sentirse bien arropada. 

			[image: Imagen 27]
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			—Resumen del fin del trimestre —enuncia Pablo con su libretita en la mano—. Posición: en cabeza, a dos puntos del segundo. 30 partidos jugados. Veinte ganados. Siete empatados. Tres perdidos. 47 puntos. 65 goles a nuestro favor. Máximos goleadores por orden: Rodrigo, Mandy, Marcos y Moha. Goles encajados: 33, 3 de ellos de penalti.

			—Kikos, eres una máquina —celebra Wilson.

			—Sí, cuando aprendas a parar no va a haber quién nos tosa —dice Hugo.

			Todos se ríen, incluido el Kikos. Pablo se sube un poquito las gafas y sonríe también. Solo se las pone para hacer cuentas; en el campo no las necesita. Acaba de presentar el resumen, todo anotado en columnas, muy ordenadito. Es un crack. En el cole, la liga se mide como el curso, por trimestres, y a finales de marzo, con seis meses de rodaje, el equipo está ya perfectamente engranado y se han puesto los primeros de la clasificación. Por poco, pero los primeros. Eddie está feliz porque los ve felices a ellos. Y también porque eso demuestra que tenía razón, que se podía hacer un equipo serio con pequeños de primero de Primaria, qué narices.

			Los observa complacido mientras aprovechan los primeros cinco minutos de entrenamiento para comentar los progresos del equipo. Es importante que se motiven ellos solos. Mandy abraza a Moha, que ha alcanzado el elenco de los Pichichis y da unas palmaditas en la espalda al Kikos, genuinamente orgullosa de él. Rodrigo mira a todos con una media sonrisa, como si estuviera evaluando sus propiedades. 

			¡Qué distintos son! 

			[image: Imagen 28]

			Y los dos tienen dotes inmejorables para el fútbol: nervio, garra, capacidad de liderazgo... Son esas cosas que no se pueden enseñar. Se tienen o no se tienen. Supone que la animadversión que hay entre ellos proviene precisamente de su rivalidad. No es muy sano cuando se manifiesta así, pero no sabe qué más puede hacer. Ya habló con los dos en su momento y les avisó de que cualquier hostilidad hacia el otro sería penalizada y que él mismo pediría su expulsión del equipo. Le daría una pena horrorosa, pero espera que lo hayan considerado. Por lo menos parece que en público la situación se ha tranquilizado.

			Eddie sabe que Mandy fantaseó con la idea de abandonar el equipo. De hecho, a veces, cuando Lucía y sus amigas van a buscarla al final del entrenamiento el día que coincide con la clase de patines o teatro, tiembla pensando que al final el grupito de chicas van a ganarla para su causa y la incitarán a abandonar el fútbol, llamándola tío o mostrándole otros deportes, otras realidades que también la atraigan. Mandy está muy centrada en el fútbol, pero tiene siete años para ocho. Sería tan fácil. A esas edades todos los niños desean ser aceptados y Mandy se pasa los días remando contra corriente. No sería de extrañar que optara por abandonar el barco.

			Pero pasan los días y Mandy continúa. 

			Y no es solo que continúe, es que no falta a un partido. No se va de fin de semana, no se pone enferma, no se lesiona, tiene una sonrisa y una palabra amable para todo el mundo, reparte juego y se alegra con sinceridad ante los goles de sus propios compañeros, incluidos los de Rodrigo, aunque es evidente que él no reacciona igual cuando marca ella. Mandy es tan activa, tan alegre y tan polvorilla en el campo que casi tiene su propio club de fans. Árbitros, padres de alumnos y algunos futbolistas rivales la han rebautizado con un nombre que le viene al pelo: Cerillita. Es lo que evoca su imagen menuda, con la tirante coleta amarilla flameando detrás. Y es lo que parece en cuanto sale al campo: la cerilla que enciende la chispa del partido. Eddie se alegra de que los gritos despectivos de algunos padres —e incluso madres— se hayan apagado a medida que la liga ha ido avanzando y han podido comprobar que aquella niña rubita no está metida con calzador en un equipo de chicos, sino que brilla por sí misma con méritos propios 

			Ese día es Tamy quien va a esperarla al final del entrenamiento. Ella sale de su extraescolar de inglés y se sienta en la grada del polideportivo, pendiente de los avances de su hermana pequeña. No se aburre; al contrario. Sus ojos se mueven por el campo estudiando el juego de unos y otros, como si analizara las jugadas para luego comentarlas con Mandy. Eddie no puede sino admirarse: esas dos niñas forman un tándem perfecto. Lucia y dos amigas más aparecen al final, avanzando sobre sus patines. Ellas también se sientan a observar, pero Eddie sabe que están más pendientes de los jugadores de que del juego en sí. Los niños también se azoran un poco al verlas. Se saben observados, admirados y se pavonean como gallitos en un corral. Se empujan, gritan más fuerte y aunque ninguno de ellos lo reconocería jamás y no se quedarían a solas con ninguna de aquellas chiquillas, bastante más espabiladas que ellos, se sienten secretamente halagados en su papel de mini estrellas.

			Lucía trata de emplazarlos a todos en el parque, donde ella y sus amigas van a estar con una de las madres, pero todos se despiden con vaguedades. A Eddie le divierte ver las maniobras de la chiquilla para tratar de reunir a todos y cómo el mismísimo Rodrigo, con su aire chulesco, se desazona y es incapaz de mirarla a la cara. Le contesta con su bordería habitual.

			—Yo paso de parque —afirma contundente—. Eso es para bebés.

			Mandy parece contar hasta tres mentalmente antes de responderle lo primero que le venga a los labios.

			—Vale, Rodrigo. Pues otro día a lo mejor.

			Rodrigo se va sin contestarle. Mandy apoya una mano en el hombro de Lucía.

			—Yo sí voy. Y así jugamos un poco.

			—O charlamos.

			Mandy no le encuentra la gracia al hablar por hablar, pero está dispuesta a hacerlo. No quiere decepcionar a Lucía, que sabe de sobra que no es alérgica a nada, porque se sienta a su lado en el comedor, y, sin embargo, no ha mencionado jamás el incidente de casa de Raquel. Se porta súper bien con ella.

			—Vale. O charlamos. Martín y Hugo quizá también van un rato. 

			—Pues jugamos a verdad o consecuencia.

			Mandy odia ese juego. Se lo ha dicho a Tamy muchas veces y Tamy le dice que eso es porque habitualmente está acostumbrada no a mentir, sino a callarse muchas cosas. Lo que piensa de Rodrigo. O de Raquel, por ejemplo. Por eso, para evitar conflictos, casi nunca elige verdad sino consecuencia. Y, claro, las consecuencias dependen mucho de quien las imponga. Si la prueba proviene de uno de los chicos, a lo mejor se queda en dar quince toques seguidos al balón o correr no sé cuántos metros en menos de no sé cuaántos segundos. Pero, si depende de las chicas, seguramente pasen por decirle un recadito en el oído a alguien o —cielos, la peor de la peor— dar un beso en los labios a alguien. Un ascazo absoluto. 

			—¿Le has dicho a Rodri que el fin de semana que viene es mi cumple? —le pregunta Lucía a Mandy, esperanzada.

			—Es que es mejor que se lo digas tú. A mí no me hace mucho caso.

			—Podemos dibujar unas invitaciones y las repartes entre todos los del equipo. Yo me encargo de convencer a algunos para que vayan. Así, a lo mejor se anima a ir él.

			Mandy asiente. No termina de saber qué encuentra Lucía en Rodrigo.

			—Lo hago el sábado precisamente para que no tengáis partido al día siguiente—insiste la niña—. Iremos a un parque de bolas gigante que es como un barco pirata. Había otro que era un castillo de princesas, pero le he dicho a mi madre que mejor el de piratas. Me imaginaba que al de princesas Rodrigo no querría ni venir.
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			—Tú haz lo que te guste a ti, Luci —aconseja Mandy con muy buen criterio—. Si Rodri no va, al menos estarás en tu parque favorito. Si no, no tendrás ni una cosa ni la otra.

			—Ya —suspira Luci—, eso es verdad, pero es que es tan mono.

			A Mandy, Rodri ni siquiera le parece mono ya. Le parece un chulito y un prepotente, pero se ha comprometido con su padre a que pasará de él e intentará provocar los menos altercados posibles. Al menos ya no la hace sentir mal. Durante las primeros semanas, después de aquel día en que llegó a casa llorando y diciendo que quería dejar el quipo, Rodrigo todavía utilizó ese tonito cuando se encontraban en algún momento a solas, diciéndole que no tenía ni idea, que era la mimada de los árbitros y Eddie porque era una niña, que no sabía regatear, o que al menos se tirara en las áreas contrarias para que les pitaran penalti... Mandy volvía a casa descompuesta, pero no lo contaba porque no quería montar una escena como la de la última vez. Hasta que Tamy notó que algo pasaba y se lo sonsacó. Y entonces la puso frente a frente con la realidad: los partidos, los goles, la velocidad. Las cosas en las que ella era mejor que él: en el trato con el equipo, en empatía, en deportividad...

			—Lo que dice no es verdad y tú lo sabes. Es solo envidia. Si le demuestras que te afecta, seguirá.

			—¡Me dice que corro como una niña!

			—Eres una niña. No vas a correr como un avestruz. Si crees que eso es un insulto, el problema es tuyo. Lo que te dice habla mal de él, Mandy, no de ti.

			—Pero busca cualquier ocasión, en el vestuario, en el pasillo, para meterse conmigo. 

			—¿Tú lo aguantas? ¿Aguantas que te esté machacando cada día, en la sombra, haciéndose luego el buenecito delante de los demás?

			—¿Qué hago, Tamy? ¿Le meto una patada que...?

			—No, porque estarías entrando a su juego. Al juego sucio de los insultos y la violencia. Solo tienes que desenmascararlo. Mostrar cómo es y lo que hace. Díselo a Eddie.

			—¿Eddie? Me va a decir que soy una chivata.

			—No lo creo y, aunque así fuera, mucho mejor que Eddie te llame chivata una vez a que Rodrigo esté llamándote tonta cada tarde.
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			Mandy se aplicó el cuento. Procuró por todos los medios que no hubiese la más mínima posibilidad de quedarse a solas. Necesitaba testigos. Y cuando un día, entrenando, después de una serie de tiros a puerta, Rodrigo se atrevió a afearle el hecho de que solo hubiera marcado cuatro de seis, ella lo miró fijamente.

			—No sé si la labor de un capitán es insultar a los compañeros que no hacen las cosas como él cree que deben hacerse. Dime mejor cómo puedo hacerlo bien. Nunca he visto un capitán que no anime a los suyos.

			—A lo mejor —intervino Moha, incondicional hasta la muerte— tendríamos que pedir a Eddie que elija otro capitán.

			Mandy pensó luego que había sonado un poco a amenaza, pero el caso es que funcionó. Rodrigo había abandonado un poco su actitud despectiva, que con ella era exagerada, pero que se extendía a todos. No era el mejor capitán dentro del campo, reconocía Mandy. Era arisco y lejano, quizá con visión global y capacidad de juego, pero demasiado preocupado por sus propios resultados. Ella no ponía en duda sus dotes como futbolista, pero sí como gestor de personas. Por eso decidió evitarlo fuera del terreno de juego y con dolor de corazón, pese a que supusiera un pequeño triunfo para Rodrigo y su padre, dejó de ir en la furgoneta del equipo y pasó a desplazarse con sus padres o con Eddie. Su padre puso como excusa que con su estatura era ilegal que fuese sin silla o alzador de seguridad. Al principio temió que eso la separara de los demás, que de alguna manera la sacara, la desintegrara del equipo, pero no fue la única. Moha y Wilson también cambiaron su manera de desplazarse. Y cuando ella puso sus dudas sobre la mesa, hubo compañeros que se atrevieron a decir también lo que pensaban. Y Mandy se dio cuenta de que Tamy tenía razón. Aquella coraza de la que Rodrigo se revestía para interpretar su papel de chico duro le impedía notar las cosas, sentirlas, en la piel, como de verdad eran.

			Y entonces llega el partido cumbre. El derby que los enfrenta contra los chicos de La Latina, los segundos en la clasificación. La presión es enorme, porque si ganan se distanciarán cada vez más en la tabla, pero si pierden quedarán empatados. Eddie trata de tranquilizarlos lo más posible porque es consciente de que para las cabecitas infantiles aquel día es el día más importante de sus vidas. De momento. Algunos, como Pablo o Martín, ni siquiera han podido dormir bien. Hugo ha vomitado en el vestuario y Wilson ha amanecido tan descompuesto que se ha tenido que quedar en casa, metido en cama y llorando su sofocón. Mandy no quiere ni pensar que le hubiera sucedido a ella. Ella se encuentra bien; es solo que no puede parar quieta, como si su cuerpo quisiera moverse antes que ella. Bueno y también que tiene el estómago cerrado por los nervios. No ha querido ni desayunar, porque tiene la sensación constante de que va a vomitar, y un nudo en la garganta que le impide tragar. Marisol ha tenido que improvisar un zumo de plátano y un vaso de leche templada con miel para que, al menos, no se desmaye en mitad del campo. 

			—Mandy, cariño —le dice con una mirada preocupada mientras conduce, llevándola al cole, que es donde juegan—. Es solo un partido. Nada más.

			—No es un partido más. Nos jugamos la permanencia, mamá —advierte Mandy muy seria, como si estuviera ante una entrevista.

			—¿Qué permanencia, Mandy? Ni estás en primera, ni hay segunda, ni vais a subir ni bajar a ningún lado.

			—Pero podemos perder nuestra ventaja. Estamos los primeros de la tabla. No podemos perder.

			Ese no podemos perder que muchos padres e incluso Eddie no llegan a entender en su magnitud es para todos ellos como una consigna. El entrenador, asustado y conmovido por su vehemencia, los reúne en círculo antes de saltar al campo.

			—Chicos, por muy mal que se os den las matemáticas, tenéis que entender que la liga solo la puede ganar un equipo y somos muchos. El hecho de que ahora vayamos en cabeza no significa nada. No vamos a rendirnos, pero tampoco a desesperarnos si las cosas no suceden como nos gustaría. ¿De acuerdo? Trabajemos para conseguirlo con cabeza y sin nervios, y en el caso de que no ganemos a La Latina, tengamos la grandeza de felicitarlos. Sin lágrimas ni escenas.

			Los niños lo miran muy serios con ojos afilados, como un ejército de Liliput que hubiese descubierto a un traidor entre sus filas.

			—Eddie —le indica Rodrigo muy serio, perfectamente imbuido en su papel de capitán—, precisamente tú no puedes decirnos esto.

			—Precisamente yo puedo deciros lo que me da la gana porque para eso sois mis chicos. No quiero tonterías, no quiero esfuerzos innecesarios. Estamos a dos meses y medio de acabar el campeonato y vamos muy bien. No quiero expulsiones. No quiero lesiones. Si nos ganan hoy, la diferencia aún es remontable. Si alguno se machaca y no puede volver a jugar, a lo mejor no. ¿Me habéis entendido?

			—Sí, míster —declama Marcos, demostrando que se lo toma muy en serio.

			—Pues andando. Dad lo mejor de vosotros mismos, que los fans os están mirando. Y procurad no liarla. 

			La presión, en efecto, es excesiva. Ante la relevancia del encuentro familiares y amigos del cole se han decidido a ir a animar. El partido empieza a las 11.30, una hora muy cómoda para un sábado por la mañana, así que allí se reúnen todos. Padres, madres, hermanos, abuelos, vecinos, algunos profes, compañeros de clase e incluso compañeras, repentinamente transformadas en animadoras. 

			Lucía y las chicas han ido un paso más allá dentro del fenómeno fan y han decidido emular la estética de las pelis americanas. Vale que allí sucede con el rugby, el baseball y el baloncesto, pero en España el equivalente es el fútbol, deciden, con buen criterio. Se han fabricado unos pompones artesanales con cinta plástica roja y blanca y han ensayado una pequeña canción para apoyar al equipo del cole. La primera intención había sido animarlos, claro, pero se lo han pasado tan bien con las manualidades, las rimas, el vestuario y la coreografía que el oficio de animadora ha pasado a ser un objetivo en sí mismo, y están encantadas con su look. Eddie, emocionado por su entrega, pide a los árbitros que las dejen quedarse junto al banquillo local y ellos aceptan de mala gana, no muy seguros de si puede interpretarse como un favoritismo frente al equipo visitante, que ha traído a sus propios hinchas, pero no a ese nivel. Finalmente aceptan y las animadoras ocupan un sitio predominante. Lucía, Raquel, Alba y Sofi están tan monas y volcadas con sus coletas, las rayitas del equipo como pinturas de guerra en la cara y los labios pintados con aquel gloss que sabe a chuches que hasta Rodrigo se digna a mirarlas. E incluso a sonreírles. 

			—Mira, tenemos fans —le dice, incrédulo, a Pablo.

			—Ya, tío. Qué fuerte.

			Y el partido empieza, con toda la presión escénica que conlleva. Y desde el minuto cero es tremendamente cañero. Mandy entiende entonces por qué Eddie les ha insistido en que no hagan tonterías ni jueguen duro ni se lesionen. Los chicos de La Latina, como ellos, van a por todas. Y, como son los segundos, el nivel se nota y la tensión se respira. Menos mal que juegan en casa, piensa Mandy. Hay aplausos y vítores cuando ellos mantienen el balón y abucheos cuando el equipo contrario se hace con él. 

			El árbitro pita cada dos por tres y reparte amarillas como si fueran caramelos en un cumpleaños. Tiene la sensación de que así para en cierta medida el choque frontal y les hace pensar en la expulsión antes de lanzarse a por un balón, pero no parece funcionar. El juego es rápido, con carreras frecuentes por la banda y tiros a puerta fallidos que dejan temblando los travesaños de la portería. Bajo la suya, el Kikos se santigua. No es demasiado creyente, pero es lo que hace Casillas.

			—Vamos, vamos, vamos —grita el padre de Rodrigo desde la minúscula grada—, dadles una paliza. ¡A por ellos!

			Y entonces ocurre. Rodrigo recibe un saque de puerta del Kikos y se deshace de dos contrarios antes de enfilar la portería rival. Los medios de La Latina lo persiguen y el delantero del equipo contrario retrocede a por él. Rodrigo le regatea también, pero está rodeado. Mandy se desmarca por la otra banda y se coloca frente a la portería. Ya ha observado que el portero contrario tiembla ante los tiros altos. Si tienen una opción es por ahí.

			—Aquí, Rodri. Alto. Pásame.

			Rodrigo no le oye o no quiere oírle. Crecido, sí oye cómo los espectadores corean cada uno de sus dribles. Ole. Olee. Oleeee. Se está currando mucho ese gol para no meterlo él. A excepción del portero, pendiente y de los tres rivales que tratan de recuperar el balón, el resto del equipo está casi parado.

			—Rodri, cuidado. ¡Pasa! Pásame.

			Eddie, nervioso, ve que el momento se alarga. Rodrigo debería lanzar a puerta ya o pasar el balón. Lo que está haciendo no va en pos del equipo. Entra en la categoría de lucimiento individual.
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			—Rodri —grita—, pasa el balón. ¡Mandy está sola!

			Pero Rodri no llega a pasar el balón. Ni a marcar por sí mismo. En uno de los regates, presionado por el equipo contrario, gira bruscamente y el pie le hace un extraño. El tobillo se le dobla y cae hacia ese lado con un dolor insoportable. Grita. La grada se desinfla en un suspiro. Lucía mantiene la respiración. Los rivales recuperan el balón. El banquillo se pone en pie. Eddie se lleva las manos a la cara y mira su reloj de muñeca. Solo llevan doce minutos de partido.

			Rodri no puede levantarse. Mandy y Pablo van a ayudarlo y el árbitro decide parar el juego. Eddie sale al campo, botiquín en mano y vacía el frasco de réflex sobre el tobillo de Rodri, que trata de aguantar las lágrimas, pero hasta él sabe que se le ha acabado el partido por hoy. Como mínimo.

			Rodri sale del campo apoyado entre Eddie y Pablo. El árbitro no deja bajar a ningún padre, pero el de Rodrigo se las arregla para estar en la banda cuando sale su hijo. Y también se las arregla para que su voz sobresalga por encima del resto de voces y del aplauso con que la gente trata de infundirle ánimos.

			—¿Cómo eres tan inútil, Rodrigo? Torpe, que eres un torpe.

			Mandy abre mucho los ojos, conmocionada ante la forma en que Gonzalo trata a su hijo. 

			Ve cómo Rodri los cierra y sabe lo que siente porque ella se sentiría igual. Sabe que Rodri solo quisiera estar lejos, muy lejos de allí. No existir. Su padre, enfadado; él, lesionado, y el partido entero, echado a perder por su culpa. Mandy es consciente de que Rodri ha tratado de brillar ante el público y quizá, especialmente, ante la pequeña legión de animadoras que coreaban su nombre. Ella ha visto, sorprendida, la mirada agradecida e ilusionada que por primera vez Rodri le ha dirigido a Lucía, cuando la ha visto, vestida de rojo y blanco, animando desde la banda, pero también ha visto levemente la expresión de la niña cuando su padre lo ha insultado delante de todo el mundo. 

			Cree conocer bien a su compañero y si hay algo que Rodrigo no puede soportar de ninguna manera es la compasión. 
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			—¿Qué os había dicho?

			En el entrenamiento del martes, el tono de Eddie es de disgusto. Los minúsculos futbolistas bajan las cabezas, todos a una. Ninguno responde, porque en realidad no es una respuesta lo que Eddie espera. La pregunta es una manera de iniciar una conversación consigo mismo.

			—Salisteis a lo loco. A dar patadas, a desgastaros corriendo. A jugar sin cabeza. Y Rodri, el que debía haber ordenado el juego, se lanza a hacer exhibiciones para la galería. ¿Qué es lo que hemos conseguido?

			Tampoco aquí responde nadie. Todos conocen perfectamente el balance de daños: Rodri lesionado y un partido perdido. Pero no un partido, EL PARTIDO. Ahora están solo dos puntos por encima del segundo clasificado y su capitán y pichichi lleva una escayola que no le retirarán hasta dentro de un mes. Como mínimo.

			—Rodrigo estará fuera de juego, literalmente hablando, hasta dentro de treinta días. Treinta días. Cuatro semanas. ¿Alguien sabe cuántas jornadas de liga quedan?

			Aquí contesta Pablo, que para eso se lo sabe.

			—Seis.

			—Exacto. Seis. Para ganar el campeonato deberíamos ganar todos los partidos. Todos. En cuanto perdamos uno, nos alcanzarán.

			—Bueno —interviene Mandy optimista—, para eso los de La Latina tendrían también que ganar todos.

			—Ya, pero nosotros no podemos controlar lo que va a hacer o dejar de hacer el otro equipo, bastante tenemos con tratar de controlar lo que hacemos nosotros.

			Rodrigo vuelve a clase el miércoles. Lleva muleta y escayola, pero nadie se atreve a firmársela; no parece estar de humor. Por solidaridad, nadie juega ese día al fútbol en la azotea. Algunos compañeros le preguntan si le duele y Rodrigo niega con la cabeza. Ya no. Le dolía al mover el pie y como ahora ya no puede moverlo... Mandy sabe que el dolor verdadero no es el del tobillo, sino el que se siente apagado, sordo, dentro del pecho. Los ojos de Rodrigo están tristes, tan tristes que da tristeza asomarse a ellos. A Mandy le gustaría que sonriera, o que hiciera sus típicas bromas de chulito, metiéndose con alguien —incluso con ella—, pero Rodrigo se sienta en el borde de la escalera y observa a los demás jugar, gritar y correr como si él jamás pudiera volver a formar parte de ese mundo. Ve a Lucía, que lo mira desde lejos sin atreverse a acercarse. Los chicos del equipo tampoco están muy seguros de cómo tratarlo. Pobre. Es un arisco y un borde, pero hasta los ariscos y los bordes necesitan que los animen en determinadas circunstancias. Piensa en cómo se sentiría ella si no pudiera jugar al fútbol durante treinta días; si ahora tuviera que renunciar a la liga y al título de pichichi, y siente una tristeza tan infinita que le entran ganas de llorar. Antes de pensarlo detenidamente y sin saber muy bien por qué, se sienta a su lado.

			—Solo son cuatro semanas —le dice—. Ya verás cómo pasa más rápido de lo que imaginas. 

			Rodrigo la mira con dureza.

			—¿Has tenido alguna lesión así?

			Mandy niega con la cabeza.

			—No, nunca.

			 —Entonces, ¿cómo lo sabes?

			Mandy se encoge de hombros. Por toda respuesta, parte su bocata de foigrás y le da la mitad. Sabe que le encanta. Rodrigo lo acepta y ambos mastican en silencio durante un rato.

			—Puedes ir a jugar... —dice él al cabo de un rato.

			—¿Qué?

			—Que puedes ir a jugar. No hace falta que te quedes a mi lado por pena, como si estuviera inválido. Puedes ir a practicar, si quieres.

			—No hace falta que me des permiso —le responde Mandy, sin acritud—. Ya sé que puedo ir a jugar si quiero, pero hoy no me apetece. Tiene menos sentido si no puedo demostrarte que soy mejor que tú.
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			A Rodrigo se le escapa una sonrisa, que trata de disimular. Mandy se alegra y disimula la suya también. Le gustaría preguntarle por su padre, cómo están las cosas, pero quizá no es el momento. Le gustaría decirle que, si se cuida y hace todo bien, puede estar en forma para jugar los últimos dos partidos, pero no sabe cómo va a tomárselo. Y mientras se comen el bocata, mordisco a mordisco, se les pasa el recreo. Mandy, que en los últimos tiempos ha evitado encontrase a solas con Rodri, se da cuenta de que no era para tanto. Eso o Rodri ha cambiado.

			—Mandy.

			—Qué.

			—Gracias. Por venir. Has sido la única que ha venido a hacerme compañía. Hay que ser muy valiente para aguantarme a veces —reconoce con algo parecido a la admiración.

			Sí, indudablemente ha cambiado.

			—Hay más gente que querría hacerlo —Mandy observa de reojo a Lucía—. Trata de no espantarlos.

			Se lo cuenta a Moha cuando vuelen a clase. Moha la observa incrédulo.

			—¿Cómo cayó? En el campo, cuando se hizo daño —pregunta el chico, interesado.

			—Ya lo viste. Se torció el pie. ¿Eso qué tiene que ver?

			—Todo —advierte él, muy serio—. Quizá se ha dado un golpe en la cabeza.

			En el entrenamiento del jueves, Eddie les da una serie de instrucciones. Básicamente lo que él llama conservar la mecánica, que viene a ser más o menos mantenerse donde están. Tratar de asegurar un gol en cada partido y luego replegarse y defender como si les atacara un ejército enemigo. El Kikos se siente feliz con la estrategia.

			—Bueno, por fin tendré gente enfrente, que me siento muy solo ahí, en la portería.

			—Claro —bromea Wilson—. Y te da por comer. 

			Luego les notifica su decisión. El equipo necesita un nuevo capitán. Y Eddie considera que la persona más capacitada para ejercer el liderazgo es... ¡Mandy!

			—¿Yo? —pregunta Mandy, incrédula.

			—Tú —le confirma Eddie—. Observa, evalúa, reparte juego y preocúpate por tus compañeros. Es decir, haz lo que haces normalmente; es todo lo que espero de ti.

			Mandy está deseando llegar a casa para contarlo. ¡Cómo ha esperado este momento! Sin embargo, tiene la inquietante sensación de que lo habría disfrutado mucho más si su nombramiento no hubiera estado ligado a la lesión de Rodrigo.

			—Mandy, ¡es una súper buena noticia!

			Tamy la abraza y salta con ella hasta que las dos están a punto de caer sobre el suelo. Mandy se siente feliz por el apoyo incondicional de su hermana. Sus padres las observan reír juntas en el parque con cara de satisfacción.

			—Tomad. Compraos un helado para celebrarlo —Luis les da unas monedas y las envía a la tienda de ultramarinos—. Me siento muy orgulloso de vosotras. De ti, Mandy, por haber logrado el mejor puesto en el equipo. De ti, Tamy, por apoyar a tu hermana siempre.

			Tamy coge las monedas casi al vuelo. Para algo es la mayor. Y echa a correr seguida de su hermana.

			—¡La última que llegue es un huevo podrido!

			Los padres la observan alejarse y sus sonrisas se diluyen a medida que desaparecen.

			—¿Qué piensas? —inquiere Marisol

			—Que tienes razón.

			—¿Qué? Pero si ni siquiera sabes lo que estoy pensando yo...

			—Estás pensando en las tiranteces que va a provocar el nombramiento de Mandy como capitana y en la cantidad de padres que van a pensar que sus hijos han hecho más méritos...

			—Solo por ser niños, ojo —aclara Marisol—. No por ser mejores.

			—Pues eso —admite Luis, meditabundo. Suspira—: que tienes razón
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			No son muchos, ni por supuesto mayoría, pero sucede. Y hasta Mandy es consciente de que nadie habría cuestionado la decisión del entrenador si el capitán sustituto hubiese sido otro chico. Se da cuenta por los comentarios del público en los partidos. Ahora, a diferencia de lo que sucedía al principio, ya no puede hacer como si no los oyera.

			—Mira, el capitán es la única niña del equipo.

			—Igual es la hija del entrenador.

			Están en la segunda vuelta del campeonato y la mayoría de los padres de los equipos rivales ya la conocen y la han visto jugar. Por eso a Mandy le duelen más los comentarios. Marisol la observa con preocupación cuando ella afirma que no quiere ni oír hablar de eso. Le consuela que muchos la defienden sin conocerla personalmente, solo por ver sus progresos en el campo. Y le consuela sobre todo que sus compañeros —casi todos— se vuelquen con ella. Rodrigo no la ha felicitad por el puesto, pero era de prever. Ahora no lo ven tanto fuera de clase, pues no puede jugar al fútbol ni ir a los entrenamientos. A veces en el recreo se queda en la biblioteca con la tutora, que le busca lecturas que le interesen. Se está convirtiendo en un lector voraz, lo que está muy bien, piensa Mandy. Lucía, que ayuda como voluntaria en la biblioteca, ha empezado a dejarle algunos cuentos. Por primera vez comparten un lenguaje común. Acostumbrada a sus desplantes, Mandy casi agradece que por lo menos no se haya metido con ella por su nueva posición en el equipo.

			—Mi padre piensa que una niña no puede ser capitán del equipo —le dice Wilson un día, muy serio y con cara de duda—, que no es natural.

			—Lo que no es natural es que se derritan los polos —alega Pablo muy filosófico y algo mosqueado.

			—Él dice que en las naturalezas las manadas las dirige siempre un macho alfa. No una hembra.

			—¿Qué significa alfa? —pregunta Mandy.

			Pablo se encoge de hombros. Eso no lo sabe ni él.

			—Debe de ser el que manda.

			—Si tú no fueras la capitana, mi padre dice que lo sería yo —advierte Wilson. Y en su voz hay un puntito de rencor—. Dice que eres el ojito derecho de Eddie solo porque eres una niña.

			—Mi padre también cree que el capitán del equipo debe ser un chico. Y que las chicas ni siquiera deberían jugar —admite Moha con cierta vergüenza.

			—¿Tú qué opinas, Moha? —le pregunta Mandy. Se siente triste porque incluso sus amigos se cuestionen su valía.

			—Yo —admite el niño, mirándola fijamente con sus ojos oscuros— iría contigo en cualquier manada que tú dirigieras. 

			Sin embargo, pese a las dudas en general sembradas por los adultos, la combinación en el campo funciona. Los niños esperan las órdenes de Mandy. Suben o bajan, atentos a sus gestos. Ella indica quién debe cubrir a quién y con un instinto admirable descubre en los primeros diez minutos las fortalezas y las debilidades de los contrarios. Tiene un talento innato para la estrategia. Y una generosidad absoluta a la hora de repartir juego y propiciar goles, lo que de una manera natural la hace popular dentro del equipo. Por eso Eddie está satisfecho con su decisión, aunque sabe que es impopular. Y por eso, aunque no cree que tenga que dar explicaciones de sus actos, está dispuesto a defenderla frente a quien sea: compañeros, madres, padres, rivales y ante todo el que sea necesario.

			Al menos hasta que la polémica adquiere magnitudes de desastre.

			—Eduardo, por favor, ¿puede venir a mi despacho?

			Eddie acude al despacho del director con la sensación de que lo que quiera que sea que le tenga reservado no es buenas noticias. El director no suele llamarlo de usted casi nunca. Acierta. Cuando abre la puerta, junto a él se encuentra el padre de Rodrigo.

			—Gonzalo —saluda, tendiéndole la mano—. ¿Qué tal? ¿Cómo está Rodri?

			—Bien, bien —Gonzalo se la estrecha con evidente incomodidad—. Recuperándose según lo previsto. En breve podrá volver a jugar.

			—Perfecto. Los compañeros lo esperan con los brazos abiertos.

			—Pues no es esa la impresión que me da —advierte él con acento amargo.

			Y entonces sale todo. Que Rodrigo está muy disgustado. Que le han dado su puesto a esa niña. Que eso no es normal. Que hay muchos padres indignados y clamando porque se tome alguna decisión. Que es un claro caso de favoritismo porque es la única niña. Que algunos otros colegios los ridiculizan llamándolos las niñas.

			—¿Usted cree que se ridiculiza a un equipo mixto llamándolos niños? —inquiere Eddie cada vez más picado.

			—Es distinto. 

			—No es distinto. Es elegir un solo género para denominar a la mayoría.

			—Eduardo, por favor —interviene el director—. No es momento para sutilezas lingüísticas.

			—¿Usted qué es? ¿Un feminista de esos que defienden las cuotas aunque las candidatas no tengan ningún mérito? Pues entérese bien. Yo estoy poniendo mi dinero, MI DINERO, aunque mi hijo lleve tres semanas sin jugar en proporcionar una imagen a un equipo. Para que tengan un aspecto serio. ¿Me entiende? Serio. Profesional. Y no para que ahora se conviertan en el hazmerreír de la liga porque usted quiere hacer su buena obra del año.

			—Agradecemos mucho su patrocinio, Gonzalo —recula Eddie levemente, tragándose lo que de verdad le gustaría decirle—. Sin él no sería posible.

			—No sería y no será —interrumpe Gonzalo, enfadado—, porque, si esto sigue así, se acabó. No consiento que se rían ni de mí ni de mi hijo. Le roban su puesto y su posición de pichcihi para dárselos a una niña. Hombre, por favor. Eso es humillarlo.

			[image: Imagen 32]

			Humillarlo es lo que usted hizo el día que se lesionó, piensa Eddie, humillarlo es venir a clamar aquí por sus supuestos derechos sin permitirle hacerlo por sí mismo. Ante la mirada furibunda del director, se muerde la lengua.

			—Así que ya sabe. Ya saben los dos. Están aún a tiempo —amenaza Gonzalo—. Yo no digo que no juegue, pero no puede tener esa relevancia frente a los demás. Si no retiran el nombramiento a esa niña, seré yo quien retire mi patrocinio del equipo. Se acabaron la equipación y los viajes. ¡Buenos días!

			[image: Imagen 01]

			Gonzalo se marcha airado. 

			Le hubiera faltado cerrar de un portazo pero no se ha atrevido. Eddie y el director quedan mirándose frente a frente. Los dos saben que es un energúmeno. Los dos saben también que él es el único que expresa lo que sienten bastante más padres.

			—¿Y bien, Eduardo?

			—¿Y bien qué? —estalla el entrenador—. Director, ¿qué clase de persona cree usted que yo sería si me dejara chantajear?

			—La clase de persona que quiere que sus chicos terminen el campeonato. Eduardo, ese hombre habla en serio. Es capaz de arrancar los calcetines a los niños porque los ha pagado él. Y por supuesto se acabaron los partidos fuera cómodamente instalados en su furgoneta. Quedan cinco jornadas. Eduardo, ¿cree que merece la pena un enfrentamiento? El colegio no tiene dinero para financiar esta actividad ni un equipo infantil. Lo sabe desde el principio. Si no quiere dejarse chantajear, como usted mismo dice, procure estar dispuesto a costear equipación y transporte por usted mismo. De su bolsillo. Y yo pago su sueldo, Eduardo; sinceramente tampoco creo que le dé para tanto.

		

	
		
			

			[image: Imagen 10]

			Eddie tiene claro que no va a ceder ante presiones de fuera y Gonzalo tiene claro que es un hombre de palabra para lo bueno y para lo malo y que cumplirá sus amenazas. Por lo menos tiene la cortesía de darles una semana y de no atreverse a quitarles la equipación. Tras el partido del sábado, se lo notifica a la dirección del colegio y al entrenador por escrito. Los benjamines se encuentran a cinco semanas del final sin transporte. Eddie no sabe cómo dar la noticia a los niños, pero ellos ya imaginan algo por la actitud esquiva de Rodrigo, que lleva unos días rehuyendo sus miradas, como si le diera vergüenza.

			—Bueno, tengo que notificaros que el próximo sábado no contaremos ya con la furgoneta del padre de Rodrigo, así que deberemos apañarnos con los medios que tenemos —Eddie repartió unas hojas entre ellos—. Tomad. Es una notificación para vuestros padres. En ella pido a quienes puedan que, por favor, se hagan cargo del transporte de todos los niños que puedan en las cuatro semanas que nos quedan. Yo, como siempre, pongo mi coche a disposición del equipo.

			—¿Y si ningún padre puede? —pregunta Martín, catastrofista.

			—Entonces iremos en metro. O en autobús.

			—Jo, profe, eso es muy cutre —apunta Hugo.

			Eddie le dirige una mirada helada.

			—Millones de personas cogen el metro y el autobús cada mañana para ir a trabajar. ¿A ti te supone un problema hacerlo un día a la semana? Personalmente me fastidia lo del transporte porque era muy cómodo y os transmitía una sensación de equipo y de profesionalidad, pero, si tenemos que empezar a bajarnos de la nube, mejor empezamos cuanto antes.

			Nadie protesta. El tono de Eddie no admite réplica. Solo Moha alza la mano para hacer la única pregunta que Eddie no está dispuesto a contestar.

			—¿Por qué ya no nos pazotrina?

			—Patrocina.

			—¿Por qué ya no lo hace? 

			Eddie se encoge de hombros con gesto tenso.

			—Sus motivos tendrá —replica tajante.

			No quiere sembrar la discordia. Si Mandy ha de enterarse, terminará por hacerlo, pero, al menos, espera que no sea por él.

			[image: Imagen 01]

			Mandy no tarda nada en enterarse. Exactamente el tiempo que alguien tarda en contárselo. En esta ocasión la única persona que en los últimos tiempos ha tenido contacto con Rodrigo: Lucía.

			—Es por ti.

			—¿Qué?

			Es un miércoles. No hay entrenamiento y ambas han coincidido en el tiempo de ludoteca, porque sus padres no pueden ir a recogerlas hasta las cinco. No quedan muchos alumnos a esa hora y Lucía y Mandy se han sentado a jugar juntas. Lucía tiene dos Barbies. Mandy quiere que jueguen al fútbol y Lucía, que sean animadoras. Lucía ha argumentado que sus Barbies no quieren jugar al fútbol, porque no quieren que nadie se meta con ellas y una cosa ha llevado a la otra. 

			—Que el padre de Rodrigo no quiere llevaros a los partidos más porque tú eres la capitana del equipo.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Me lo ha dicho Rodri.

			—¡Rodri no puede jugar! Y tiene que haber un capitán

			—Ya, pero él prefiere que no seas tú.

			—¿A él que más le da?

			—¡Yo qué sé!

			Mandy está demasiado asombrada como para asimilar la noticia. No sabe si sorprenderse o enfadarse directamente.

			—No le digas a Rodri que te he contado nada, por favor —le suplica Lucía—; le da mucha vergüenza cómo se está comportando su padre.

			[image: Imagen 33]

			—No me extraña —admite Mandy dolida, pero su mente continúa maquinando, sabiéndose responsable, tratando de buscar la solución. Lucía se siente triste por haber provocado la tristeza de su amiga. No había sopesado la magnitud de la revelación.

			—No estés triste, Mandy. A lo mejor podemos hacer algo.

			—¿Algo como qué?

			—Pues buscar otro transporte. ¡Ya lo sé! El de Sonia, la madre de Raquel.

			Mandy es incapaz de imaginar al equipo de ruidosas criaturas tirándose a lo loco, con las ropas y las botas manchadas de barro sobre la impoluta tapicería de la van de la madre de Raquel. Sonríe, casi sin querer, al imaginar su cara. El hecho de pretender solucionar el tema no mitiga el dolor de saberse la última responsable, pero Lucía ya está embalada.

			—Podríamos pintar toda la furgoneta de rosa o de morado y escribir con rotuladores de esos gordos nuestro nombre. ¿Crees que los rotuladores esos de ropa pintarán en la chapa? ¡Quedaría guay! —Lucía extiende las manos frente a ellas como si ya estuviera enmarcando el rótulo—: ¡Las Chuches Venenosas!

			Los bailes y las canciones de su nuevo oficio de animadoras les han hecho concebir esperanzas artísticas y sueñan con formar un grupo. Serían muy dulces, con mucho glamur y colores pastel, pero tendrían un puntito malote. Como un Halloween con purpurina. O como unas vampiras vestidas de tul y de rosa. Por eso Las Chuches Venenosas les parece el nombre perfecto. Lucía propuso tóxicas, pero casi nadie entendía esa palabra.

			—¿Cómo lo ves?

			—Lo veo una tontería, Lucía. La madre de Raquel no va a dejar que nos subamos a su van con las botas llenas de barro.

			—Podéis quitároslas antes.

			Pero eso no arregla el problema de base, piensa Mandy. La decisión tomada por Gonzalo y los motivos por los que la ha tomado. Ella siente que no puede esconder esa realidad al resto de los miembros del equipo. Un gran puesto conlleva una gran responsabilidad. No dice nada en casa, porque de alguna manera sabe que su padre o su madre o los dos van a acabar telefoneando al padre de Rodrigo y le va a montar un pollo. Ella prefiere solucionarlo de una manera madura y profesional. Esa noche lo comenta con Tamy y su hermana está completamente de acuerdo, así que al día siguiente, minutos antes de comenzar el entrenamiento, cuando ya están todos juntos, Mandy le pide la palabra a Eddie. 

			—¿Puedo comentar una cosa? —pregunta con valentía.

			—Adelante.

			—Es que creo que mis compañeros tienen derecho a saberlo.

			—¿Y bien?

			—No nos has contado todo. No nos has dicho que el padre de Rodrigo dejaba de prestarnos su furgo por mi culpa.

			Eddie suspira.

			—Mandy —corrige muy despacio—. Si hay alguna culpa aquí es suya; no tuya.

			—Bueno, pero él lo hace porque no quiere que yo sea la capitana del equipo.

			—¿Y?

			—Y eso. Que... —suelta de memoria, con heroicidad, la frase aprendida—, que pongo mi cargo a disposición del equipo. Y del entrenador.

			Un gran puesto exige una gran responsabilidad, se recuerda a sí misma.

			Se hace un silencio. Todos los niños se miran atónitos, sin saber muy bien qué opinar. Pese a lo que en sus propias casas hayan oído algunos de ellos, a esas alturas de la película nadie cuestiona la capacidad de Mandy para liderar el equipo. Y para la mayoría el hecho de exponerlo así les parece muy valiente. Podría haberse callado y no habrían tenido ni por qué enterarse.

			—Mandy —admite Eddie muy seriamente—, ese gesto te honra, pero no será necesario.

			—¿Qué es honrar?

			—Honrar es... que esa decisión habla muy bien de ti, de la clase de persona que eres, muy generosa, pero no va a ser necesario porque no creo que sea buena idea que las decisiones sobre el equipo se tomen fuera del equipo. Y el padre de Rodrigo está fuera del equipo.

			—Vale. Pues la tomaremos dentro. Podríamos votar quién quiere o no que yo sea la capitana.

			Eddie no está dispuesto a abrir ese debate.

			—Mandy, un equipo de fútbol es como un barco o un ejército. No es una democracia. Las cosas no se votan. Hay una persona al mando, que soy yo y es esa persona quien decide. El resto obedece.

			—Pero entonces es injusto.

			Eddie sonríe con calma.

			—Hay cosas más injustas, créeme. Y no te preocupes. Cuando dejes de comportarte como una capitana, yo mismo te relevaré de tu puesto.

			—¿Qué es relevar?

			Eddie ya no contesta, porque está muy ocupado recogiendo las hojas que se ha llevado para que repartan en sus casas. Marco, frente a él da saltitos cortos, muy nervioso, con su papel dobladito en la mano. Sonríe feliz. Con aire de misterio cuando Eddie lo coge.

			—¿Qué pone aquí? ¿Tu padre dispone de nueve plazas?

			Marco se explica feliz.

			—Mi papá también tiene una furgoneta. Para comprar y traer los pedidos. Puede poner todos los asientos. Es blanca, con el nombre escrito de la tienda. Él dice que puede pintar también el nombre del equipo.

			—Es fantástico —exclama Eddie, feliz—. Que no se preocupe por la pintura. Un amigo mío tiene una tienda de rotulación. Le pediremos un par de vinilos con nuestro nombre y así tu padre los podrá quitar luego, cuando acabe la liga. Pero mientras ¡todo el mundo sabrá quiénes somos y somos el equipo que va en cabeza de la clasificación! Muchas gracias, Marco. Ha sido una oferta muy amable por parte de tus padres. Los llamaré para darles las gracias. 

			—A ellos no les gusta hablar mucho por teléfono. No saben mucho español aún —se disculpa el niño.

			—Pues entonces iré contigo a la tienda y me harás de traductor —concluye Eddie—. ¿Te parece bien, Marco? 

			[image: Imagen 01]

			Marco no se llama en realidad Marco, sino Mao, aunque sus padres han españolizado la forma porque a él le gusta más así. Mandy recuerda que sus padres tienen una tienda china de alimentación que está abierta doce horas seguidas por lo menos. Es verdad que tienen una furgoneta un poco desconchada, que está siempre aparcada en la puerta llena de palés y cajas a medio descargar. Mandy sonríe. Seguramente allí no sea un problema meterse con los pies llenos de barro. 

			[image: Imagen 01]

			Pasan las semanas. A veces con mejor y a veces con peor fortuna. Rodrigo no se ha recuperado y no pueden contar con él en el plazo estimado, lo que los obliga a hacer un juego mucho más defensivo. Perfeccionan su estrategia de guerrilla. Cuando empieza el partido, y ante el desconcierto del equipo contrario, se lanzan a la portería rival como un ejército apache, con el mismo entusiasmo y los mismos gritos. A veces funciona. Marcan y el resto del partido se repliegan en torno al Kikos con la eficacia de una muralla defensiva. Otras, no, y cuando son ellos quienes encajan el gol se quedan como descolocados. Mandy es feliz dirigiendo los ataques contra la portería enemiga, como una mini walkiria rubia y viendo el miedo en los ojos de los adversarios que los ven llegar como a las huestes vikingas. Solo les falta hacerse pinturas de guerra en la cara. Wilson lo propone y todos lo apoyan, alborozados, pero Eddie niega con la cabeza. 

			—Ni hablar. Eso no es reglamentario.

			—¿Qué es reglamentario?

			—Que no se puede hacer, vaya.

			—Jo, míster. Eres un cortarrollos.

			Partido a partido van midiendo los esfuerzos y contando los puntos. Siguen en cabeza por poco. No abandonan la posición y por eso mismo se convierten en el rival que hay que batir por todos. Pero han perdido alguna ventaja, por lo que van llegando al final de la temporada conscientes de que todo lo logrado hasta ese momento puede evaporarse en un solo partido.

			—Me da miedo —dice el Kikos con ojos aterrorizados, según se acerca el último partido—. Si me meten un gol, me voy a desmoronar. Un fallo mío se nota más que uno vuestro.

			—Salvo si es un penalti —advierte Moha.

			—No tienes que tener miedo —le consuela Mandy—, eres un portero genial y has mejorado un montón durante todo el año. Y, si te meten gol, tampoco pasa nada. Su objetivo es meter goles y el nuestro, tratar de evitarlo. No te preocupes; no te dejaremos solo.

			—Gracias, Mandy, pero mi punto flaco son las jugadas rápidas. Todos sabemos que no soy el portero más ágil del mundo. 

			—Puede. Pero eres el más grande.

			—Si perdemos la liga por mi culpa, jamás me lo perdonaré.

			—Kikos, si perdemos la liga por un único gol, será que el resto de nosotros tampoco hemos hecho bien nuestro trabajo.

			[image: Imagen 34]

			Cuando llega el último partido de la liga, un sábado de mediados de junio, están solo a un punto del segundo clasificado. Es decisivo y todos lo saben, por lo que durante toda la semana se suceden las escenas de nervios y las noches sin dormir. Eddie tiene que hacer un ejercicio de paciencia y hablar con los padres porque no quiere que los pequeños se obsesionen hasta tal punto de que el tema les abrume en lugar de divertirles.

			—Chicos, estamos aquí para reírnos, jugar y pasárnoslo bien, respetando a los compañeros y al equipo contrario. Si ganamos, os prometo que esta tarde pediremos permiso a todos los padres y nos iremos juntos a cenar a un burger para celebrarlo. ¿Y sabéis lo que pasará si perdemos?

			Todos niegan con la cabeza. 

			—Que pediremos permiso a los padres y nos iremos a un burger a celebrarlo también. Nos lo hemos ganado, qué diablos.

			—Míster, eso es una palabrota.

			—Eso es un juramento de piratas. Y solo puede usarse cuando has navegado por los siete mares o has cumplido dieciocho años. Lo que primero ocurra.

			En el entrenamiento del viernes, el último antes del partido, una figura familiar atraviesa el patio para dirigirse a ellos. Es Rodrigo. Los chicos se levantan para reunirse con él. Aunque lo vean en el cole, hace mes y medio que no cuentan con él para jugar al fútbol. Tampoco les ha dicho que iba a ir. Su presencia allí es una sorpresa para todos.

			—Rodri —Eddie le palmea los hombros con afecto—, ¿cómo estás?

			—¿Vas a jugar con nosotros?

			—Di que sí, por favor. Te necesitamos

			—Rodri, tienes que estar en el último partido de liga...

			Rodrigo viene precisamente a eso. A tratar de estar en el último partido de liga. Ya no lleva muletas ni cojea. Ha hecho rehabilitación y se siente tan fuerte como antes. Junto a él viene su padre para hablar con Eddie. Mandy observa con suspicacia a aquel hombre que tanta animadversión parece tenerle. Algunos de los niños la imitan.

			—¿Los médicos están de acuerdo? —pregunta Eddie

			El padre se encoge de hombros.

			—Los médicos, sí. Yo soy el que creo que no merece la pena el esfuerzo para solo un partido. Pero él se ha empeñado.

			—No es un solo partido. Es el final de la liga —le recuerda Rodrigo.

			—El niño tiene razón —dice Eddie—. Entiendo lo que dice. La ha empezado y le gustaría estar en el último partido junto a todos sus compañeros. Si los médicos no tienen inconveniente, por mí tampoco lo hay. Es un solo partido pero es el más importante. Nos jugamos la temporada en él.

			Rodrigo lo mira esperanzado, deseando que le autoricen a jugar. Su padre y Eddie se miden con la mirada. 

			—Bueno —admite incómodo. Tenía la esperanza de que el entrenador le disuadiera de su decisión—, pero entiendo al menos que si mi hijo juega mañana recuperará su puesto en el equipo, ¿no?

			[image: Imagen 35]

			—Por supuesto. Seguirá siendo uno de los puntas. Hoy voy a ver cómo se desenvuelve. Si lo hace bien, saldrá como titular.

			—No me refiero a eso. Imagino que seguirá siendo el capitán del equipo, ¿no?

			Rodrigo baja la vista avergonzado. Eddie guarda silencio.

			—¿Has pedido tú eso, Rodri?

			—No —reconoce el niño.

			—Lo estoy sugiriendo yo —advierte Gonzalo—. Creo que si vuelve al equipo debería volver con todas sus condiciones, ¿no?

			—No —resuelve Eddie tajante. Hace seis semanas que no está en el equipo. Ni siquiera ha venido a ver los partidos. No sabe cómo funciona cada uno. No puede dirigir él el juego sin haber estado aquí. La capitana ahora es Mandy — le recuerda—, porque te diré una cosa, Gonzalo: Rodrigo juega muy bien, extraordinariamente bien, pero para ser capitán hacen falta muchas cualidades. Hay que ser capaz de formar equipo, de medir el bien colectivo y no el individual y de preocuparse por los compañeros; incluso por los rivales... Puede que haya cosas que se aprenden en casa —le lanza—, pero para ser capitán no solo hay que ser buen jugador, Gonzalo, hay que ser buena persona. 

		

	
		
			

			[image: Imagen 11]

			—Pero, míster...

			—No insistas, Rodrigo. Te vi ayer en el entrenamiento. Tienes muchísimas ganas, pero has perdido fondo. Estás desentrenado. Llevas tiempo sin jugar y has pasado por una lesión. No quiero forzarte.

			—Pero yo sí quiero forzarme.

			—Te he dicho que no insistas. No aguanto comportamientos caprichosos en mi equipo, por si lo has olvidado. En función de la marcha del partido y de tu actitud, puedo contemplar sacarte en algún momento. Ahora, por favor, ve a sentarte junto a tus compañeros.

			Rodrigo se aleja, pisando fuerte con las botas sobre el suelo para hacer bien patente su enfado. ¿Para eso ha ido? ¿Para no poder jugar? Seguro que, si hubiera sido Mandy con su carita de yonofui y su vocecita la que llevara casi dos meses sin jugar, Eddie habría aceptado sacarla desde el minuto uno. Pero a él no. Se sienta y se cruza de brazos, enfadado. No quiere ni imaginarse la cara de su padre cuando vea que no sale a jugar. Pensará que no sabe defender lo que es suyo, que no tiene sangre en las venas y que es un débil, que se deja arrebatar el puesto por una cría; además, más pequeña que él.

			[image: Imagen 36]

			El partido empieza, rápido, nervioso. Se masca la tensión en el ambiente, con los rivales, entre ellos, en la grada incluso, donde los padres no paran de gritar. Eddie les ha dicho que jueguen lo mejor que puedan, pero que traten de no sentirse presionados; la verdad es que resulta muy difícil cuando cada padre se erige en un entrenador en potencia y grita consejos solo a su hijo. El Kikos está desasosegado en la portería y el equipo se mueve arriba y abajo del campo, como una marea, en busca del gol. Y este por suerte llega enseguida. Hugo saca un córner, Moha remata de cabeza, aprovechando que es un poquito más alto que la media, y el balón se encaja en la portería enemiga. Uno a cero. 

			[image: Imagen 37]

			El equipo se tira encima de su compañero para festejarlo, pero la alegría les dura muy poco, tan poco que no les da tiempo a aplicar su estrategia de replegarse tras marcar el primer tanto, porque, quizá contagiado de la rapidez del juego, el árbitro autoriza el saque de centro cuando aún están medio despistados y el equipo rival se lanza campo arriba a toda velocidad, como una apisonadora, como si tuvieran que llevar a cabo una especie de venganza. A los extremos ni siquiera les da tiempo a llegar y el Kikos ve cómo sus peores temores se hacen realidad y se encuentra solo ante toda la delantera del equipo contrario. El tiro fulminante entra por la escuadra sin proporcionarle ninguna oportunidad. El Kikos se tira con toda la dignidad posible, pero ni siquiera roza el balón con la punta de los dedos. Lo que sí hace es estamparse contra el suelo y comerse él solo la humillación.

			[image: Imagen 38]

			—Os lo dije —clama desmoralizado y al borde de las lágrimas—. ¡Os dije que no me dejarais solo!

			El clima de desánimo es general. Excepto en el otro banquillo, claro. Eddie se lleva las manos a la cabeza y Rodrigo mira al suelo con cara de fastidio. Los padres se han quedado tan boquiabiertos como sus hijos. O más, si cabe. 

			[image: Imagen 39]

			—¿Qué hacemos? —pregunta Wilson—. ¿Bajamos a defender al Kikos?

			—¡No! —advierte Mandy—. Un empate no nos vale. Estamos como al principio. ¡Hay que marcar como sea!

			Puede que el como sea se interprete de forma literal, porque siete minutos después el árbitro pita penalti en el área contraria. Martín está tirado en el suelo agarrándose el pie y el jugador contrario jurando a todo el que quiera escucharle que él no lo ha tocado. El árbitro no opina lo mismo. Se hace un silencio en el momento del tiro, que Mandy, la encargada del lanzamiento, trata de no escuchar para no ponerse aún más nerviosa. El portero contrario es muy bueno en tierra, pero flojea en los tiros altos, así que Mandy imprime una bolea al balón. El disparo pasa tan ajustado que durante una décima de segunda parece que no va a entrar, pero lo hace, trazando una parábola perfecta y pasando sobre la cabeza del guardameta.

			—¡GOOOOOOOOOOOOL!

			Todo es emoción de nuevo, pero no pueden dormirse en los laureles, ya lo saben.

			[image: Imagen 40]

			—¡Ahora sí! —grita Mandy—. ¡Todos abajo! ¡Todos abajo!

			Y en efecto se lanzan todos abajo. Absolutamente todos. Tanto que el campo contrario queda vacío, como barrido por un huracán y el resto de los jugadores se agolpa en el suyo en lo que parece una lucha cuerpo a cuerpo, tan encarnizada como si, en vez de jugarse un partido de liga —el último, vale—, estuvieran disputándose un trozo de tierra recién conquistada.

			—Aguantad la ventaja —grita Eddie aunque nadie parece oírle—. ¡Sacad balones! ¡Aguantad la ventaja hasta el descanso!

			Hubiera sido lo mejor para la moral de las tropas, cierto, pero no puede ser. En el batiburrillo formado frente a la portería del Kikos, el delantero rival, en un alarde de maestría se deshace de uno, dos y tres contrincantes. El Kikos, que no está dispuesto a aguantar solo bajo los palos, se anticipa y se lanza a sus pies, pero medio segundo antes, el jugador ha pasado el balón a un compañero que aparece por su derecha y dispara a puerta, mientras el Kikos está aún cayendo al suelo. A todos les parece que transcurre en cámara lenta. El balón se cuela en una portería vacía.

			—¡No lo había visto! —reconoce el Kikos al borde de las lágrimas.

			—Es culpa mía —lo consuela Mandy con una mano en su hombro. Y añade tristemente—, se me ha escapado a mí. 

			[image: Imagen 41]

			Cuando el árbitro pita el final del primer tiempo, la imagen de los benjamines del Santa Eulalia contrasta vivamente con la de sus rivales. El empate a dos no significa lo mismo para cada equipo. El otro equipo lo celebra como un triunfo. Ellos, no. Para ellos es la diferencia entre ganar o no ganar la liga. La Latina está jugando en esos momentos también y solo un punto los separa de ellos. No pueden depender del azar ni de lo bien o lo mal que jueguen los segundos. Saben que la única opción posible es ganar.

			—Chicos —aconseja Eddie mientras reparte agua, consuela a unos y limpia los mocos a otros—. Ya lo sabéis. No voy a repetirlo porque ya lo sabéis. Tenemos que ganar el partido. Algunas veces los equipos llegan al final de la competición jugándose todo a lo que hagan otros. Es el caso de los chicos de La Latina. Ellos están jugando hoy, dándolo todo, conscientes de que, si ganamos nosotros, no les habrá valido para nada. Y aun así estoy seguro de que se están empleando a fondo.

			—¿Cómo va el partido? —pregunta Marco.

			—No lo sé —le responde Eddie—. Ni nos importa. Nosotros solo dependemos de nosotros mismos. Eso es una ventaja. Deberíais aplicarlo para todo en vuestra vida, aunque probablemente lo olvidéis antes de que acabe el día. Dependemos solo de nosotros. Remontar este resultado depende de nosotros. Ganar la liga depende de nosotros. No del contrario, ni del azar, ni de los dioses, ni de los elementos. Solo de nosotros.

			—¿Qué dioses? —pregunta Moha.

			—Los que sean —suspira Eddie—. Es una forma de hablar.

			—¿Qué significa elementos? —inquiere Marco.

			Eddie se pasa la mano por la cara. Está cansado pero sonríe. Los pequeños siempre logran arrancarle una sonrisa después de todo.

			—¿Cómo estáis? —les pregunta, mirándolos uno a uno a los ojos. 

			Los niños le devuelven la mirada.

			—Bien —afirman al unísono.

			—Yo, un poco dolorido —Martín se baja el calcetín para mostrarles el moratón que ha empezado a formarse en su espinilla.

			—Vaya —sonríe Eddie, ante su fama de marrullero—. Así que era verdad después de todo.
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			En el campo, Las Chuches Venenosas se las han arreglado para poner al graderío afín en pie y contagiarles su entusiasmo, sus bailes y sus letras pegadizas.

			¡Ni lluvias

			Ni truenos

			pueden con los buenos!

			Ser campeón

			¡Mola mogollón!

			—Y una cosita más —añade Eddie—. Nos va la liga, no la vida en esto. Tenéis que hacerlo porque sí, porque nos gusta jugar y somos un equipo. No quiero que penséis ni en lo que esperan vuestros padres ni en nada así, ¿de acuerdo? Vuestros padres están muy orgullosos de todos vosotros, independientemente de que marquéis goles u os los marquen. No aguantéis presiones, ¿vale? Si alguno de vuestros padres cree que él lo habría podido hacer mejor, me lo mandáis y lo fichamos para el año que viene.

			A los niños se les escapa la risa imaginándose a sus padres y a sus madres dando patadas detrás de un balón. 

			Venga. Y ahora id preparándoos.

			—Eddie —pregunta Mandy—, ¿podemos hacer el círculo mágico?

			Eddie la observa en silencio un segundo. Mira su reloj de pulsera.

			—Quedan menos de dos minutos.

			—Por favor.

			—Venga.

			Todos se colocan formando un círculo. Rodrigo que no ha estado en los últimos entrenamientos no tiene ni idea de qué va. Martín le va diciendo: ponte entre dos compañeros. Así. Coge sus manos. Así.

			Rodrigo se ve formando parte de un corro.

			—Vaya con la capitana. ¿Ahora nos montas juegos de niñas para animarnos?

			Mandy no contesta. Al menos no le contesta a él. Lanza dos nombres al aire.
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			—¡Kikos y Martín!

			Los dos niños mencionados se observan gravemente a los ojos. 

			—Seguridad —dice Martin sin pensárselo.

			El Kikos lo mira agradecido.

			—Compañerismo —repone.

			Ahora es Martín quien lanza otros dos nombres al aire. Rodrigo se da cuenta de en qué consiste. Dos de los miembros del equipo, puestos frente a frente, tienen que decir qué cualidad les sugiere el otro.

			—¡Wilson y Moha!

			—Rapidez —dice Moha, convencido.

			—Lealtad —afirma Wilson.

			—¡Vamos, chicos! —los anima Eddie—. Las Chuches ya se han retirado. El árbitro y el otro equipo están en el campo.

			—¡Mandy y Rodrigo! —grita Moha con intención.

			Es consciente de la rivalidad que existe entre los dos. Y también de que probablemente esa sea la última oportunidad para que se diluya o estalle todo por los aires.

			Mandy mira a los ojos a Rodrigo. Y lo ve tan claro que articula muy seria:

			—Victoria.

			Rodrigo la contempla extrañado. La verdad es que no esperaba eso, ni por asomo. Se siente un poco cohibido. No está acostumbrado a pensar cosas buenas de Mandy y no le sale nada de manera espontánea. Pero tampoco quiere decir algo malo porque sería injusto. Respondería solo a sus prejuicios y esa niña canija, que lo mira con tenacidad y coraje, no se lo merece. Eddie va a exigirles que salgan al campo, pero le hace una seña al árbitro que contempla extrañado aquel corro, como si fuera un ritual pagano. Unos segundos, unos segundos más. Eddie le lanza un mensaje mental. Quiere dar la oportunidad de que Rodrigo corresponda, de que las almas de los niños entren en sintonía a través de sus ojos y sus manos.

			—Valor —dice Rodrigo. Y se da cuenta de que lo piensa de verdad.

			Eddie da un par de palmadas y carraspea para romper el momento mágico.

			—¡Vamos, chicos! Ahí fuera hay una batalla que ganar. ¡A por ellos! 

			Van saliendo al campo en una carrera corta. Eddie los aplaude desde la banda. Mandy se queda la última, junto a él.

			—Míster, por favor, saca a Rodrigo.

			Eddie la mira con extrañeza.

			—Necesitamos atacar como locos. Tenemos veinte minutos para marcar y que no nos marquen. Rodrigo es muy rápido. Y busca los goles como nadie.

			—Eso es verdad —reconoce Eddie, verdaderamente conmovido porque su capitana tenga tanta perspectiva y tanta visión general del equipo—, pero lleva mucho sin jugar. No ha entrenado desde hace tiempo. Se cansa. Y se puede resentir. Viste que ayer le pasaba.

			—Ayer entrenó una hora, míster. Hoy jugará veinte minutos. Y tiene tantas ganas de hacerlo bien, de sentir que participa en la victoria, que lo bordará. Por favor, míster.

			Eddie asiente en silencio. Observa el campo.

			—¿Y a quién saco, Mandy?

			—Pues sácame a mí —propone ella.

			—No. A ti, no. ¡Martín! ¡Martin! —vocifera.

			El niño se vuelve. Cojea imperceptiblemente.

			—Ven aquí. ¿Como estás? —Eddie observa la zona levemente inflamada—. Te vas a quedar. Saco a Rodri en tu lugar.

			—Vale, míster.

			—Ahora pedimos hielo. Vuelve a ponerte la sudadera. No te enfríes. Martín —lo mira con sinceridad—, muchas gracias. Te debemos un golazo.

			—¡Qué va, míster!

			—¡Rodri! —grita Eddie de nuevo hacia su banda—. ¡Calienta, que sales!

			Rodrigo se señala y mira hacia atrás sorprendido, como si hubiera más de uno. Luego se quita la sudadera y corre hacia el lugar donde se encuentra Eddie, comunicando el cambio al árbitro. Oye el clamor de las gradas, cantando, como en una fiesta. Ve a Lucía, animando el cotarro, como una profesional, con un micrófono altavoz de esos de purpurina. Incluso le parece ver el ceño fruncido de su padre sentado, solo, en un extremo del campo.

			—¡A por ellos!

			El grito de guerra marca la salida y la tónica de la segunda parte. La estrategia ultra ofensiva pilla de improviso a los contrincantes, que, ellos sí, optan por replegarse como una muralla. A ellos sí les vale el resultado y una y otra vez los balones se estrellan contra las defensas rivales. Mandy, Wilson y Rodri se afanan veloces buscando huecos hasta que los espectadores olvidan que están viendo jugar a un grupo de niños y empiezan a disfrutar del espectáculo.

			De repente, a minuto y medio del final, sucede. Wilson se escapa de uno, se da la media vuelta y pasa el balón a su izquierda a Mandy. Mandy deja a un rival atrás y dribla al que la cubre, hasta que se queda casi frente a la portería. Todos corren a frenarla y entonces ella lanza el balón a su derecha a la banda contraria, y este cruza todo el campo hasta llegar al punto en el que lo espera Rodri, que solo tiene que picarlo en el suelo y rematar a puerta en un gol bellísimo. Echa a correr emocionado. Ha marcado el gol de la victoria. Marco y Wilson caen sobre él. Mandy les da alcance. El árbitro pita el saque de centro con impaciencia y en la grada, todos a una, vociferan las letras de Las Chuches. Solo algunos padres permanecen en tensión, al borde del infarto.

			[image: Imagen 43]

			¡Ser campeón mola mogollón!

			El saque de centro se pierde por la banda con un patadón de Wilson. El saque de banda termina en la banda contraria con un despeje de Mandy. El nuevo intento se estrella con la seguridad recién adquirida del Kikos, que envía el balón tras la portería. El remate del córner, que avanza inexorable sobre sus cabezas, acaba también en sus manos. Lo voltea en ellas, entre sus guantes, sintiendo su peso y su solidez antes de decidirse a sacar de puerta y mandar al balón a la grada contraria, pero no le hace falta, porque es entonces cuando el árbitro pita el final del encuentro.

			Tres a dos para los benjamines. Hagan lo que hagan los chicos de La Latina, ellos han ganado la liga. Porque cuando las cosas solo dependen de uno hay que darlo todo.

			[image: Imagen 44]

			Se abrazan, se tiran al suelo, Eddie corre hacia ellos y Tamy busca el hueco para escurrirse de la grada y abalanzarse también sobre su hermana. Todos saltan de felicidad, cansados, sudorosos, con las sonrisas que apenas les caben en el rostro. Y Tamy ve cómo Rodrigo se deshace del abrazo colectivo para mirar la escena como si estuviera viéndola desde fuera, como si no formara parte de ella.

			—Tu hermana... —murmura él.

			—¿Qué pasa con mi hermana?

			—Pudo haber rematado ella. Estaba sola —observa incrédulo—. Y en lugar de eso me pasó el balón a mí. Le he preguntado por qué lo ha hecho y me ha dicho que no lo pensó, que fue lo que salió.

			—¿Y?

			—Que no me lo creo. Si estás solo y lo tienes tan claro, lo que te sale es marcar, aunque un compañero lo tenga tan claro como tú.

			—Excepto que el compañero gane algo.

			—¿Qué?

			Tamy le sonríe.

			—Después de seis semanas sin jugar, a lo mejor ya no llevas la cuenta, pero ella sí. Y yo también. Eres tan certero disparando, Rodri, que pese a las seis semanas nadie ha superado tu golaveraje. Solo un niño del Sagrado Corazón te había empatado. Con ese gol te pones en cabeza otra vez. Eres el pichichi de la liga, Rodri.

			Rodrigo hace cuentas mentalmente, pero le faltaría un boli. Y un papel. Es verdad que se desvinculó del marcaje cuando se lesionó porque imaginó que se habría quedado atrás, muy, muy atrás.

			—¿En serio? —pregunta sorprendido.

			—En serio —sonríe ella—. Pregunta a Pablo, que lo lleva todo apuntado.

			—¿Por qué no me lo ha dicho?

			—Porque presumir de haber hecho algo grande le restaría grandeza. ¿No crees?

			—Grandeza. ¿Eso qué es?

			—Ya lo descubrirás —Tamy observa con ternura la expresión del niño que presume de chulito y de duro y que para ella es solo un niño pequeño más—. Grandeza es que, a veces, Rodri, para ganar no hace falta que todos los demás pierdan. Los triunfos que mejor saben son aquellos en los que ganan todos. 
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			—Mamá, que dice el profe de Educa que si podéis ir a verlo.

			Han pasado tres meses desde aquel partido de infarto, como dicen los comentaristas, que dio al Santa Eulalia y a los benjamines su primera liga. Todos han pasado de curso, incluso Moha, que lo llevaba regular. Algunos además han cumplido un año más. En los tres meses de verano unos se han ido al pueblo, otros a la playa y algunos —los menos— a pasar unos días en la naturaleza en alguna casita de turismo rural. Cuando septiembre reúne de nuevo a los miembros del equipo la mayoría ha pegado un estirón, ha perdido algún diente más y se ha hecho alguna nueva herida de guerra en las rodillas. Todos lucen ese bronceado mate de la vida al aire libre, aunque sea en el barrio.

			Mandy además está más rubia. El sol ha aclarado aún más su pelo, que le ha crecido y que ella, pese a la oposición de su madre, quiere cortar del todo. Marisol espera convencerla antes de que algún día, con esa resolución que le caracteriza, agarre las tijeras del pescado y se meta dos trasquilonazos por encima de las orejas. Está súper feliz de que haya empezado el cole. No solo por el olor de los libros nuevos y los estuches recién estrenados, que le encanta, sino por reencontrarse con sus compañeros de equipo. Pese a que ha jugado un montón en verano, no es lo mismo. Ha echado muchísimo de menos el juego en equipo. Las estrategias, la cohesión, ese sentimiento tan satisfactorio de formar parte de algo grande. 

			Porque el final de la liga fue algo grande. Como Eddie había prometido, fueron todos a celebrarlo a un burger y aquello fue como un cumpleaños. O como sentirse un poco mayores. O como una cena de Navidad sin lombarda y sin abuelos. Las Chuches Venenosas como animadoras oficiales también acudieron y entre todos corearon las canciones que las niñas habían compuesto para el equipo. Al final, iba a resultar que sí, que a alguno de ellos le gustaba alguna de ellas, porque sus compañeros, capaces de dejarse la piel en el campo —a Mandy le encanta esa frase—, de repente no paraban de hacer tonterías delante de las chicas, de esas que los chicos piensan que tienen que hacer para que las chicas los miren.

			[image: Imagen 45]

			Al despedirse, cuando los padres fueron a recogerlos —tardísimo, porque aquella era su noche—, todos se emplazaron para el curso siguiente y se abrazaron y lloraron como si en lugar de los tres meses de vacaciones fueran a pasar una condena. Eddie los felicitó a todos tan serio y emocionado que no se diferenciaba tanto de cuando los estaba regañando y Mandy se dio cuenta entonces de que iba a echar de menos a todos y a cada uno de sus compis de juego: la lealtad a toda prueba de Moha, la ingenuidad de Wilson, el cerebro matemático de Pablo, las bromas de Hugo, las tonterías de Martín, la inocencia del Kikos... Iba a echar de menos hasta las chulerías de Rodrigo.

			Pero ahora, con el siguiente curso, todo comienza de nuevo. Se ven, se reconocen, se gastan bromas, se dan empujones, se les ríen los ojos de imaginarse otra vez en el terreno de juego... Y la vuelta al cole se convierte así en un objetivo hasta para los peores estudiantes. Hasta para aquellos que hasta que no existió el equipo se levantaban cada mañana lloriqueando y diciendo que no querían ir al colegio. Se cuentan las vacaciones y las batallas, se enseñan las mochilas nuevas, se sorprenden ante sus nuevos aspectos y vuelven a jugar con la botella de batido espachurrada en el recreo, pero lo que esperan de verdad es que se organicen las actividades extraescolares, volver a matricularse en fútbol y empezar de nuevo su gira por los campos de Madrid, como si fueran estrellas de rock. El padre de Marco y el de Rodrigo parecen haberse repartido el patrocinio sin más follón. A los niños les da igual todo. Mandy sabe que podría jugar descalza, como su padre le cuenta que pasa en un montón de sitios del mundo. 

			—Mandy, ¿qué te has hecho? ¡Estás más rubia!

			—Y tu menos gordo, Kikos.

			—Ya estaba así al final de curso, jobar, que me lo decís todos. ¿Es que no os habíais dado cuenta? Lo que pasa es que ahora me he comprado ropa de mi nueva talla.

			—¡Mandy! —Hugo mira a su compañera sorprendido ante el nuevo aspecto que le ha dado el verano—. Con ese pelo tan largo y tan rubio pareces una niña.

			—Me lo voy a dejar cortito del todo. Como Fernando Torres.

			—Fernando Torres es un chico.

			—¡No me digas!

			Pues eso, que están todos preparados y expectantes por ver a Eddie y organizarlo todo para la nueva temporada.

			Solo hay un problema.

			Que Eddie ya no está.

			[image: Imagen 01]

			—¿Cómo que no es Eddie?

			Marisol se sorprende cuando se lo dice su hija. No tenía ni idea.

			—Eddie ya no está —le explica Tamy con paciencia y a punto de poner los ojos en blanco—. Tenía un contrato temporal y se ha ido a otro cole. Ahora está Don Daniel.

			—¿Don Daniel? Pero si Eddie era el entrenador de Mandy.

			—Ya, mami, pero lo han mandado a otro cole.

			—¿Ha sido por nuestra culpa? —pregunta Mandy casi en un puchero.

			—Cariño, no tiene nada que ver con vosotros; seguro que él también os echa un montón de menos —la consuela su madre—. ¿Y éste va a organizar el equipo de fútbol también?

			—Eso parece.

			—¿Los va a federar para competir o los va a tener dando vueltas al patio?

			—Pues no sé —Tamy se encoge de hombros, erigida en representante de su hermana pequeña—. Imagino que es de eso de lo que quiere hablaros.

			—¿Ha convocado a los padres de los demás también?

			—No —admite Mandy, que hasta ahora mismo no lo ha pensado—. Creo que solo a vosotros.

			—Vaya.

			El vaya de Marisol es una expresión que abarca múltiples posibilidades. Más o menos las que baraja en su cabeza. A dos semanas de empezar el curso, que el nuevo profesor de Educación Física de su hija de siete —ahora ocho— años los llame expresamente no le da muy buena espina. Y su intuición ha demostrado acertar la mayoría de las veces.

			[image: Imagen 01]

			El nuevo profe de Mandy tiene toda la pinta de ser Don Daniel. Parece un poli o un bombero retirado, pero retirado hace mucho. Se nota que está cachas, pero tiene unos pocos de años más de los que uno presupone a un profesor de Educación Física para el primer ciclo de Primaria. Que no tendría nada de malo si el cerebro no fuera a juego.

			—Gracias por venir —les sonríe obsequioso, tendiéndoles la mano. Palmea luego la cabecita de Mandy—. La niña si quiere puede esperar fuera.

			—La niña —subraya Marisol con intención— prefiere estar aquí.

			Tamy posa las palmas de las manos en los hombros de su hermana para dejar muy claro que ella también se queda. Por si acaso.

			—Bueno, como ustedes prefieran —los invita a sentarse en su despacho y se sienta también él. Sonríe. Tiene pinta de no saber por dónde empezar.

			—¿Por qué nos ha mandado llamar exactamente? —pregunta Marisol—. ¿Algún tema relacionado con el equipo de fútbol? Mandy estuvo en él el año pasado. Lo disfrutó muchísimo. Y ganaron la liga.

			—Sí, sí... ya estoy informado —advierte Don Daniel—. Sobre eso exactamente deseaba hablarles.

			—¿No va a haber equipo este año? —pregunta Luis ante su gesto grave.

			—Sí, sí. Va a haber equipo, pero es que... verán... yo no soy muy partidario de los equipos mixtos.

			Se hace un silencio largo. Como si un ángel lento y gordo atravesara la estancia.

			—¿Cómo? —pregunta de nuevo Luis para estar seguro de que ha entendido bien.

			—Que yo... ejem... no soy muy partidario de los equipos mixtos.

			—Disculpe, señor —advierte el padre de Mandy poniéndose en pie—. Eso es como si usted me dijera que no es muy partidario de la democracia.

			Mandy se pregunta qué será la democracia. Por la sonrisilla de su profesor se da cuenta de que no es muy partidario tampoco.

			—Yo lo digo buscando lo mejor para su hija —trata de explicar, conciliador.

			—Lo mejor para nuestra hija ya nos encargamos de buscarlo nosotros.

			—En este caso no, por lo que veo. Amanda —subraya el nombre— tiene ahora ocho años. Si continúa jugando, dentro de cuatro años tendría que abandonar la competición.

			—¿Y bien? En cuatro años pueden pasar muchas cosas —advierte Luis—. En cuatro años la gente estudia una carrera...

			—Los listos —subraya Marisol con intención.

			—En cuatro años puede haber cambiado la ley.

			—O Mandy puede voluntariamente —recalca su madre— decantarse por alguna otra actividad.

			Es una posibilidad. Ni ella misma se la cree, claro, pero lo es.

			—Bueno, eso mismo lo puede hacer ahora —comenta Don Daniel, encantado de que hayan llegado por ellos mismos al terreno al que deseaba llevarlos—. Otra actividad. Patinaje. Tenis. O incluso si lo que le gustan son los deportes de equipo, el baloncesto —se para a considerar sus propias palabras—, aunque la verdad es que es bajita para el equipo de baloncesto.

			—Muy bajita para el equipo de baloncesto y muy chica para el de fútbol —resume Luis, que está empezando a perder la paciencia.

			—Escuche, señor Sampedro —el profe también está empezando a perder la paciencia—. Llevo trabajando en Educación Física con niños y niñas toda la vida. A los siete años, a los ocho, a los nueve se creen que son iguales y a los once se dan cuenta de que no lo son. Ahora no le importa, pero quizá en dos años ella no quiera cambiarse o ducharse con sus compañeros. Y no sabemos si se le puede garantizar un vestuario para ella, más allá del que le corresponda a su equipo. En un par de años, cuando crezca un poco más, sus compañeros la mirarán de otra manera. Puede que hagan comentarios con los que ella no se sienta muy cómoda. Ya sabe... machistas.

			—Bueno, espero que ahí este el entrenador para intervenir —advierte cortante, Marisol—. Al igual que espero que lo haga si cualquier otro niño recibe comentarios racistas, por ejemplo. Y si ocurre en el campo, espero que sea el árbitro el que intervenga.

			—Es decir, usted prefiere que sean otros los que hagan su trabajo.

			—¿Perdón?

			—Sí, para no tener problemas a la hora de ponerle límites a su hija y contarle las cosas tal y como son, pretende que todo el mundo, desde yo como entrenador, al resto de educadores y árbitros nos erijamos en paladines para defender a su hija.

			Marisol no puede creer lo que está oyendo. Casi espera que el profe estalle en carcajadas y les diga que todo es una broma para una cámara oculta.

			—No tengo ningún problema en mostrar a mi hija la realidad tal y como es, pero sí lo tengo en mostrarle la realidad que USTED le quiere mostrar. Y no pretendo que nadie la defienda ni más ni menos que lo que espero que defienda a Mohammed si alguien lo llama moro o a Wilson si alguien lo llama indio.

			El profesor sonríe. A Mandy le da un poco de repelús esa sonrisa porque de algún modo no pega en esa cara. Es como si viera sonreír a una serpiente.

			—Bueno, señora, Mohammed es marroquí y Wilson es ecuatoriano. Y su hija es una niña. No podemos ser tan sensibles como para estallar en arrebatos de cólera por adjetivos que solo nos definen. Es como si quisiéramos renegar de lo que somos.

			—Es la intención... Don....

			—Daniel.

			—Pues eso —continúa Marisol—, es la intención la que convierte un adjetivo en un insulto. Requiere un poco más de trabajo diferenciar la existencia de una intención humillante, pero puede hacerse. Solo se necesita voluntad. Es cierto que un simple insulto es mucho más fácil de reconocer. Por ejemplo, si yo lo llamo a usted imbécil, mi intención está fuera de toda duda.

			Mandy abre mucho los ojos. Tamy la aparta un par de pasos hacia atrás, como si aquel enfrentamiento pudiera salpicarlas físicamente. Don Daniel frunce el ceño. ¿Aquella tipa lo está llamando imbécil en su cara? Hasta las niñas, acostumbradas al respeto que requieren los profes, los miran con sorpresa.

			—Yo —decide dispuesto a zanjar la situación— no puedo sino desaconsejar la incorporación de su hija en el equipo. Para evitarle males mayores, ojo. No puedo negarme, lo saben ustedes perfectamente, pero no lo veo ni necesario ni... —busca la palabra en su baúl de palabras anticuadas— adecuado. Además, los niños van creciendo, cada vez juegan de una manera más bestia...

			—Vaya —advierte secamente Luis—, yo pensaba que había un entrenador para enseñarles tácticas y sobre todo respeto a los compañeros.

			Don Daniel decide dejar pasar la pulla por alto.

			—El caso es que cualquier entrenamiento, cualquier partido podrían derivar en una lesión importante. Cosa, que, por muy transgresores y feministas que se sientan ustedes, seguro que no les haría ninguna gracia.

			—¿Qué es un tasgesor? —pregunta Mandy en voz muy baja.

			—Transgresor —corrige Tamy— es alguien... rebelde.

			Mandy no imagina a sus padres en plan rebelde, por lo menos no en el plan que se pone ella cuando le dicen esa palabra. Sí entiende la otra, y en una demostración de lo que hablaban antes, feminista, en labios de Don Daniel, ha sonado a insulto. Mandy se revuelve inquieta. Se da cuenta de que se pierde parte de la conversación porque no termina de entenderla, pero entiende lo fundamental. Entiende que Eddie no está. Que Don Daniel es el nuevo entrenador. Y que ese hombre no la quiere en el equipo y está tratando mal a sus padres. Lo sabe por el lenguaje no verbal. Por los gestos, por las caras. Se imagina a ese hombre dirigiéndola en el campo, en los entrenamientos y siente mucho asco y unas repentinas ganas de llorar. Dirige la mirada al suelo para que no la vean.

			No hace mucha falta porque su madre se pone en pie.

			—Me sorprende que tratar por igual a hombres y a mujeres, como garantiza nuestra Constitución, le parezca a usted una transgresión.

			—No mezcle usted churras con merinas. El fútbol está al margen de la Constitución, señora. Es un deporte que pagan hombres para ver jugar a hombres. Siempre será así y siempre lo será.

			—Me voy a callar yo lo que me sugiere eso —advierte Marisol airada.

			—Siempre será así mientras gente como usted se empeñe en que es así —corrige Luis—. Es cierto que las cosas no evolucionan de un día para otro, pero lo hacen, se lo aseguro. Pese a algunos —subraya.

			Luis lamenta no tener un sombrero para encajárselo en la cabeza porque le hubiera quedado una despedida muy de película. Tiende la mano a Mandy, que lo observa con carilla de susto.

			—Vamos, hija. Ahora te explicamos en casa. Tenemos que tomar algunas... decisiones.

			Mandy se suelta de la mano de su padre. Se revuelve. Todos la miran. Su madre advierte ese gesto resolutivo e inamovible, el color de ojos que se le pone cuando apenas puede contener la rabia.

			—Ya lo sé, papá. Y yo ya la he tomado. No quiero estar en el equipo. Me da pena. Por la liga y por mis amigos. Pero no quiero.

			Los dos —los cuatro, mejor dicho— la contemplan sorprendidos. Su padre piensa que en una admirable muestra de inteligencia emocional su hija le ha dado la vuelta a la situación. No es que no sepa que no es bienvenida —parece decir— sino que es ella la que tiene la última palabra.

			—¿Qué dices, cariño? —Marisol se arrodilla a su altura, mirándola a los ojos. Mandy habla completamente en serio.

			—Que prefiero no seguir jugando, mamá. Que prefiero no volver a jugar nunca más si el que me tiene que entrenar es este señor.
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			—Piénsalo, Mandy. Aún estás a tiempo.

			—Ya lo he pensado.

			Tamy no sabe qué hacer. No insistiría si viera a su hermana feliz con la decisión tomada, pero Mandy parece un alma en pena. No tiene apetito. Anda alicaída. Apenas sonríe. Hace como si el fútbol no existiera. No juega, no va con su padre al campo e incluso ha dejado de verlo en la tele. Hasta ha enterrado su pijama del Atleti en el cesto de la ropa sucia. En la hora del patio se queda en la biblioteca, como Rodrigo cuando estaba lesionado. Lucía, muy filosófica, dice que tiene un esguince en el corazón.

			—No es una rotura —aclara entendida ante todo el que quiera oírle—. No es tan grave, pero sí muy doloroso.

			—Mandy, esto ya pasó una vez —le recuerda Tamy, espoleada por su padre—. Cuando quisiste borrarte del equipo y papi te dijo que si lo hacías ganarían Rodrigo y su padre.

			—Pues ya han ganado. Ellos y Don Daniel.

			—¿Y el resto del equipo?

			Mandy se encoge de hombros.

			—Pueden vivir sin mí perfectamente —dice Mandy con una voz tan triste que a Tamy se le saltan las lágrimas al oírlo. 

			Pero tampoco es justo. Tamy sabe que el Kikos ha tratado de hablar con ella. Y Wilson también, pero ella les ha dado la espalda. No quiere tener contacto con su antigua vida. Quizá lo haga para que la situación no le resulte tan dolorosa, pero puede que sus antiguos compañeros perciban su actitud como soberbia y prepotente. Moha incluso se ha hecho con su teléfono y la ha llamado a casa, pero Mandy no ha querido siquiera ponerse.

			—Don Daniel ha dicho a los chicos que Mandy no quería estar en el equipo este año y ya está —le confiesa Lucía a Tamy, que tiene línea directa con Rodrigo desde los tiempos de la lesión.

			—¿Y ellos no se han preguntado por qué?

			—Bueno, son chicos —le recuerda Lucía con tono de experta—, tampoco es que se dediquen a pensar mucho.

			Tamy asiente con resignación. Lucía, cuatro años menor, trata de animarla.

			—Pero no te preocupes, ya se me ha ocurrido algo para que Mandy vuelva a sonreír y a interesarse por las cosas.

			—Vaya, qué bien, ¿de qué se trata?

			—¡La vamos a meter en nuestro grupo de rock!

			Las Chuches Venenosas han evolucionado y se están profesionalizando. Lucía ha empezado a estudiar guitarra como extraescolar y Raquel, piano. Alba no ha conseguido convencer a sus padres, así que de momento será la cantante. Sofi solo quiere bailar, así que, en un alarde de magnanimidad, Lucía ofrece a Mandy la plaza vacante de batería.

			—¿Qué te parece?

			—Bueno, genial, supongo.

			—El batería pone la base. Es la figura primordial del grupo. Se le ve poco, pero lo mueve todo desde la sombra —Lucía mueve sus manos en plan fantasmal para que la historia tenga un tinte más épico.

			—Vale, prefiero que se me vea poco. ¿Dónde tenéis la batería?

			—De momento ensayamos con una de juguete de mi hermano pequeño —reconoce Lucía—, pero lo importante no es el ruido, sino aprender a llevar bien los ritmos...

			—Claro, claro —acepta Mandy—. Bueno, pues ya soy oficialmente la batería de Las Chuches Venenosas.

			—Nooo —Lucía pone un gesto de asco y hace un gesto esquivo con una mano, como dándole la espalda a un pasado lejano—. Las Chuches Venenosas era una cosa de niñas pequeñas. Estamos en segundo de Primaria, Mandy.

			—¿Cómo nos llamamos ahora?

			—Ahora —Lucía susurra el nombre secreto en su oído— somos Las Princesas Muertas.

			—¿Las Princesas Muertas?

			—SSSSh, calla. Mi madre dice que con ese nombre no nos van a salir muchos conciertos, pero yo creo que es al revés y que tenemos que ser un poco rebeldes.

			—Transgresoras.

			—Como se diga. Iremos vestidas como las princesas de Disney, pero con harapos y sangre y arañazos, como si acabáramos de salir de la tumba. ¿Qué te parece?

			—Mola —comenta generosa Mandy—. ¿Y qué cantaremos?

			—Tenemos que pensarlo aún y hacer las letras. No es tan fácil. Cada letra de una canción es como una pequeña historia. Nos queda un montón de trabajo —zanja Lucía—. Ensayaremos tres días a la semana. En mi casa. Los lunes, los miércoles y los viernes.

			Finge que se le acaba de ocurrir, pero son los días de entrenamiento. Mandy sonríe. No dice nada, pero agradece enormemente los esfuerzos de su amiga por sacarla lo antes posible del colegio esos días.

			—No sé si me van a dejar.

			Lucía le regala su mejor sonrisa.

			—Ya verás como sí.

			Por supuesto que le dejan. Marisol y Luis están deseando que Mandy salga, haga planes y engrane en nuevos grupos. Lo de tocar la batería les parece cuanto menos curioso, pero, como no amenaza con ser una inversión a corto plazo, fingen estar entusiasmados. Marisol incluso aplaude la idea de pintarse el pelo con mechones azules para el primer concierto.

			—Serán de esos que luego se van al lavarlos —advierte Mandy solícita—. ¿Me dejarás ponérmelos? Es que el look es muy importante.

			—Claro —la abraza Marisol—. Lo que tú quieras. Lo importante es que estés a gusto.

			Comienzan las reuniones en casa de Lucía los lunes y los miércoles y en las de Raquel los viernes. Juegan, cantan, escuchan música y componen canciones que Lucía destroza a la guitarra. Se disfrazan, se maquillan y ensayan pasos de baile. A veces se quedan a dormir juntas y cuentan historias de miedo y hablan de los chicos que les gustan con una vergüenza espantosa, pero Mandy se siente una impostora. No es su sitio. Ella lo sabe y puede sentir que las otras lo saben también. Solo espera el día en que la descubran y la echen de allí. Se siente como si estuviese asomándose a su vida, a su intimidad por un agujerito y piensa que no tiene ningún derecho a hacerlo, porque, mientras para el resto de sus amigas aquello es real y divertido, para ella es solo una manera de no pensar, de no sentir, de tener algún sitio donde posar la mirada cuando pasan frente al campo del fútbol los viernes, mientras la mamá de Raquel viene a recogerlas. A veces mira de refilón, como si se asomara a su antigua vida y ve a los demás, a Pablo, a Hugo a Lucas, a Wilson, jugando, riéndose, cayéndose y levantándose, fallando remates que ella acertaría, perdiendo balones que ella conduciría a puerta. A veces se encuentra con los ojos de Rodrigo que la mira muy serio y baja la mirada. Le da miedo encontrarse con una risa hiriente de triunfo. A veces se encuentra con la mano tímidamente alzada de Moha, que le hace un gesto como de despedida, pero sigue avanzando como si no lo viera, porque lo que no ves no puede hacerte daño.
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			O eso cree ella.

			Tamy también ve las miradas furtivas de su hermana. Y Lucía. Y cuanto más avanza octubre y más se acortan las tardes y más se nublan los cielos y más llueve, más triste parece todo. Y Mandy casi se alegra de que el clima o la oscuridad o el deje melancólico de las tardes de otoño pongan un marco a su tristeza. Y cada vez que pasan frente al campo y los chicos miran y Mandy deja de mirar y nadie dice nada, Tamy siente que le gustaría ser escritora o guionista o directora de cine para escribir o filmar esa secuencia con lluvia y pasitos muy lentos y el reflejo de la mochila rojiblanca de Mandy en el suelo mojado.

			 —Me conformaría con hacer letras como tú, Lucía —le confiesa a la amiga de su hermana—. Para hacer una canción o inventar una historia.

			Lucía la mira, pensativa y esboza una sonrisita traviesa.

			—¿Con final triste o final feliz?

			—Puesss.... No lo sé.

			—Pues vamos a averiguarlo. ¿No es nuestra historia?

			Es su historia. La de todos ellos. Y Lucía, una firme defensora de los libros, los cuentos, las moralejas y la magia de las palabras cree firmemente en que si puedes soñar algo es que puedes crearlo. Si puedes inventar una historia, puedes escribirla. ¿Y qué diferencia hay entre mover los hilos de tus personajes en un libro o hacerlo en la vida real?
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			—Si pudieras ir hacia atrás en el tiempo —propone Lucía una de esas tardes lluviosas en que todas se arraciman en su casa, descalzas, tumbadas sobre la alfombra—, ¿dónde estarías un miércoles por la tarde del mes de noviembre?

			Alguien sugiere que en una sesión de cine del día del espectador. Alba dice que en casa de su abuelita que murió el año pasado. Mandy no se pronuncia. No le pone mucho interés.

			—Venga, Mandy. ¿Y tú?

			—No hay ningún sitio especial donde me gustaría estar ahora mismo.

			—Vamos, Mandy —le increpa Lucía—. No seas mentirosa.

			—¿Qué? —pregunta Mandy, cortada por su tono.

			—Que no hace falta ser muy lista para saber que te gustaría estar en tu entrenamiento de los miércoles. Que te lo pasas mejor allí que con nosotras. Que lo echas terriblemente de menos.

			—¿Tú qué sabes?

			—Lo que veo.

			—Pues no mires dentro de mi cabeza —Mandy se tapa las orejas. Para no oírla o para cerrarle el acceso a su interior.

			—¿Sabes qué? —la increpa Lucía hiriente—. Aunque no me gusta el fútbol, cuando jugabas te admiraba. Me parecía muy valiente lo que hacías. Salir al campo, dar de patadas al balón entre todos esos tíos, esquivar patadas y balonazos... Cómo sabías siempre lo que había que hacer... Pensaba que me gustaría parecerme a ti.

			Mandy la mira asombrada. Jamás habría imaginado algo así. Las palabras de Lucía remueven las piedras del dique que ha erigido en su interior para evitar desmoronarse en llanto.

			—¿Qué dices?

			—Lo que has oído. Me parecías tan valiente... pero ahora no. Ahora me pareces una persona incapaz de luchar por lo que le gusta. Me parece absurdo tomar decisiones que no te hagan feliz. ¿Por qué? Ya nos tocará cuando seamos mayores... 

			—Soy perfectamente feliz. El fútbol era una etapa. Ahora quiero buscar más cosas.

			Mandy sabe que no es así. Sabe que Don Daniel le hizo desistir de la idea de entrar en el equipo. El muy... se lo ha contado Tamy, pero si no se lo hubiera contado, lo sabría de igual manera. Lucía, que es una experta en sentimientos, sabe perfectamente a sus ocho años que la gente que toma una decisión de esa envergadura por sí misma no tiene ese halo de tristeza en los ojos.

			—Puedes mentirme, Mandy. O mentir a tus padres, a Tamy o a tus compañeros de equipo. Pero no puedes mentirte a ti misma.

			Lucía se da la vuelta con resolución, encantada de cómo ha llevado la conversación. Le gustaría abrir la puerta, cerrar con un portazo e irse, pero están en su casa y quedaría un poco raro. Además, fuera llueve un montón. Todas la miran. Lo mejor será que se ponga a hacer otra cosa y deje que Mandy asimile la conversación. Y luego, bueno, mejor mañana, poner en marcha la segunda parte de su plan. Bueno de su historia. Toca mover a los siguientes personajes.
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			Los jueves, Rodrigo se queda por la tarde un rato leyendo en la biblioteca y al final se lleva algún libro a casa. Lucía que ayuda a la profesora de lengua en el hospital de los libros enfermos se queda también reparando pastas y arreglando encuadernaciones. Tiene muy buena mano con el celo y el pegamento y no se le ocurre un sitio mejor donde estar que entre libros. Debe de ser lo que le pasa a Mandy con el fútbol. Le gusta cuando Rodrigo llega y le pregunta cosas con ojos tímidos y a veces fantasea con la idea de que en realidad, además de por los libros, vaya por hablar con ella. Hasta ese momento ha dudado entre él y Moha, pero ahora tiene clarísimo que Rodrigo va a ser el otro gran protagonista de su historia. Y hacia ella lo conduce.

			—Ese libro es para bebés... —protesta Rodrigo con suficiencia cuando ella le ofrece un volumen de Peter Pan.

			—¿Qué dices? Peter Pan es un cuento para todas las edades. Todos podemos aprender de su historia.

			—Ah, sí, ¿qué aprendes tú?

			—Pues yo aprendo que a veces el miedo te paraliza. Peter Pan tiene miedo a crecer. ¿Sabes por qué? Porque tiene miedo a dejar de pertenecer a su mundo, el mundo de los niños perdidos y las aventuras, tiene miedo a no encajar.

			—Todos tenemos que crecer. Eso es una tontería.

			—Y todos crecemos, pero por el camino tomamos decisiones que a veces no son las mejores. ¿No te has arrepentido nunca de nada que hayas hecho?

			Rodrigo baja la cabeza, avergonzado.

			—Algunas veces —reconoce.

			—Pues imagínate si tu decisión te llevara a dejar de pertenecer a tu mundo. Tu equipo, tus amigos... Te habrías salido de un sitio y ya no encajarías en otro.

			Lucía espera que Rodrigo ate cabos por si solo, pero se da cuenta de que tiene que darle un empujón.

			—Como Mandy...

			—¿Qué le pasa a Mandy?

			—Que se fue del equipo por una decisión mal tomada y ahora no sabe cómo dar marcha atrás.

			—¿Mandy? Creí que se había aburrido jugando. Que se había cansado de nosotros. Tiene mucho más nivel que la mayoría del equipo. Casi como yo —presume.

			Lucía pone los ojos en blanco y decide que viniendo de Rodrigo eso tiene que ser interpretado como un cumplido.

			—No. Os echa terriblemente de menos. Le encantaría volver a jugar, pero piensa que os ha fallado. Que pensaríais que es una estirada y una chulita.

			—La verdad es que como no se deja ver mucho tampoco hemos podido preguntarle qué ha pasado. Pero alguna vez hemos comentado que sería bueno pedirle que se quede un viernes a jugar. Nosotros también la echamos de menos, pero... ya sabes... pensamos que igual le parece una tontería y que está tan feliz por ahí haciendo las cosas que hagáis las chicas.

			—Mandy se aburre como una ostra con nosotras —reconoce Lucía.

			—¿En serio?

			—No le interesamos ni la décima parte de un minuto de un partido de fútbol, pero Don Daniel le dejó muy claro que no le gustaban las chicas en los equipos de chicos. Por eso se fue. Y ahora cree que ya no querréis volver a jugar con ella, ni siquiera en el patio. Y trata de no hablar de fútbol, como para olvidarse. Y le da un terror horroroso veros, porque piensa que no os importa. O decirle a Don Daniel que sí quiere estar en el equipo. 

			—¿Por qué?

			—Pues por si él le dice que no. O por si vosotros le decís que no. Piensa que, si nadie la reclama, será que no era tan buena, después de todo.

			—Don Daniel es un soso y un imbécil. A ninguno nos gusta. Hemos hablado con nuestros padres para pedir que vuelva Eddie. ¡Y cómo puede echar a Mandy sin siquiera haberla visto jugar! Todos la echamos de menos. Yo juego mejor, pero ella es mucho mejor capitán que yo. Hasta mi padre se dio cuenta. 

			—A lo mejor solo necesita que alguien se lo diga.

			Último empujón. Y a partir de aquí a dejar que la historia ruede por sí sola. Las mejores lo hacen. Las buenas historias, le ha dicho muchas veces la profesora de Lengua, casi se escriben a sí mismas. Solo están esperando un autor que las descubra. 

			—¿De verdad no lo sabe?

			—Ay, yo qué sé, Rodrigo. ¿Por qué no le preguntas a ella? 
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			—Pues yo no sé si Lucía está preparada para dar un recital...

			—Tía, Mandy —le reprocha Tamy—. Parece mentira que sea tu amiga.

			—No, no, si mi amiga es, pero tampoco soy sorda. Lleva un mes y medio tocando la guitarra. Muy bien no le sale todavía.

			—Bueno —interviene Marisol con gesto nervioso—, pues habrá que ir a animarla precisamente por eso, ¿no?

			—¿No es un poco raro que toque un sábado por la mañana?

			—¿Y qué quieres con ocho años? —le rebate su madre—, ¿que dé un concierto a las doce de la noche en un estadio?

			Mandy suspira y se calla. Sabe que está un poquito tisquismiquis. Muy susceptible y sensible por todo. Lleva una semana muy rara. El viernes pasado se encontró con Rodri en el patio de mayores. Él no va a su clase, porque está ya en tercero, pero ella se había escapado al patio de tercero y cuarto para leer un poco sin estar con los de su clase ni con las amigas de Lucía. A veces necesita estar sola para tratar de escuchar todas las voces que hay en su cabeza y que le dan órdenes contradictorias. Rodrigo estuvo súper simpático. Eso fue lo auténticamente preocupante. Que Rodrigo nunca es tan simpático.

			—Ya no hay quien te vea.

			—Es que ya no estoy en el equipo.

			—Ya, pero podrías pasarte algún día por los entrenamientos y damos unos toques, ¿no? —y le sonrió. Muy fuerte—. Necesito alguien que me dé un poco de vidilla, que a estos me los acabo enseguida.

			Vale, es Rodrigo. Con su chulería y sus cosas, pero es sorprendente verlo tan amable. 

			—Me lo pensaré —había dicho ella sin comprometerse—. Es que estoy muy liada.

			—Ya veo.

			—Además, estáis mejor sin mí. Sobre todo tú. Ahora eres el capitán.

			—Ya, pero no te creas que es por jugar bien —admite el niño con un gesto amargo—. Don Daniel me ha dicho que es porque soy el más borde —se lo piensa un segundo antes de continuar, pero se decide—. Tú eres mejor que yo. Sabes cómo tratar a la gente. 

			Se miraron en silencio durante unos segundos. Se sonrieron incluso, y Mandy empezó a pensar que podría incluso establecerse una corriente de simpatía entre ambos. Se despidieron casi incómodos, con un leve saludo, pero al día siguiente, cuando vio a Rodrigo hablando con Wilson en el pasillo, cuchicheando a su paso, se sintió intranquila. Hubiera jurado que hablaban de ella. Y la situación se agravó más aún cuando vio a Wilson hablando con Marco y Hugo. Y a Hugo con el Kikos, Pablo y Moha. Cuchicheos. Miraditas. Sonrisitas de medio lado. Y así siguió durante toda la semana siguiente.

			—Tamy, vámonos a casa —le dijo el miércoles a su hermana a la hora de comedor.

			—¿Para qué?

			—No quiero quedarme a comer. Me da la impresión de que todo el mundo habla de mí a mis espaldas.

			Tamy la abrazó. Mandy tenía los ojos rojos.

			—Mandy, eso no es verdad. Te lo estás imaginando.

			—Bueno, todo el mundo a lo mejor no, pero mucha gente. No sé. A lo mejor me vieron hablando con Rodrigo y van por ahí diciendo que me gusta y no es verdad. O que soy una chulita y me creo mejor que los demás. O que no me hablo con los de mi equipo...

			—Es que no te hablas con ellos, Mandy

			—Es que no sé qué decirles.

			El jueves tenía unas décimas de fiebre y no fue a clase. Se quedó descansando. Marisol dijo que seguramente estaba aguantando mucha presión. El viernes volvió a clase. Tocaba Educa. Cuando empezaron a correr alrededor del campo, sintió la mirada de Don Daniel clavada en su espalda.

			—Más deprisa, Amanda. Que para creerte una estrella corres de manera muy poco galáctica.

			Qué vergüenza. ¿A qué venía eso? ¿Cuándo había ido ella de estrella? Además, galácticos eran los del Real Madrid y ella era del Atleti. Por fortuna nadie había reído la gracia al profe. No quiso contarlo en casa. No quería que sus padres pensaran que siempre se estaba quejando.

			—¿Cuándo te vienes conmigo a un partido, Mandy?

			Su padre la coge en brazos, como cuando era más pequeña, y a Mandy se le llenan los ojos de lágrimas. ¡Cómo le gustaría! Pero ahora le daría tanta pena ver jugar y saber que ella jamás podrá estar en ese campo que prefiere no volver. Y se le rompe el corazón porque ve también la tristeza en los ojos de su padre y no quiere que se disuelva ese vínculo tan especial que los unía, pero no sabe cómo hacerlo regresar.

			—Tamy, ¿esto es que me estoy haciendo mayor?

			Tamy sonríe y le da una colleja.

			—Eso es que te estás haciendo gótica, tía, con tanta tristeza a cuestas.

			Por eso hoy, cuando sus padres le han propuesto ir al recital de guitarra que da Lucía, aunque no sea el plan que más le apetezca en el mundo, no ha podido negarse. Aunque no pueden ser más diferentes, Lucía es su amiga y se preocupa por ella, que es más de lo que ella misma hace. Se meten en el coche y con la mirada perdida tras los cristales no puede evitar pensar en la furgoneta del padre de Marco, camino de algún partido, con todos gritando revolucionados en los asientos. O la de Gonzalo en los primeros tiempos. Echa de menos incluso sus comentarios. Por lo menos, él tuvo la decencia de recular y se vio obligado a admitir que Mandy merecía el puesto que tenía, aunque solo fuera porque había conseguido que su hijo fuera el máximo goleador de la liga.

			[image: Imagen 01]

			Qué fuerte. Lo que es el recuerdo. Le parece sentir el griterío propio del previo de un partido a lo lejos. Las bromas, los gritos, los pitidos del árbitro, el retumbar del balón contra los palos de la portería. Espera, es que están llegando a una cancha de fútbol. Hay gente acomodándose en la grada y chavales correteando por el campo antes de empezar. Son más o menos de su edad. Qué pasote. O es una jugada de su imaginación o el portero se parece de forma increíble al Kikos.

			No, no se parece.

			Es el Kikos.

			—¿Mamá?

			Ella misma nota un puntito de histerismo en su voz. Hay un silencio en el coche un poco más largo del que sería prudente. Su padre ha aminorado la velocidad. Mandy se da cuenta de que está buscando aparcamiento.

			—Mamá, ¿adónde vamos? Y ¿el recital de Lucía?

			—Cariño —su madre suspira—, no vamos a ningún recital.

			—¿Y adónde vamos? ¿A un partido del Santa Eulalia? —su padre pasa de nuevo junto a la valla buscando sitio y Mandy se siente tentada de tirarse en marcha. Allí están. Todos. Calentando antes del comienzo del partido. Hace frío y unas nubecitas de vapor escapan de sus bocas. Moha y Wilson juegan con guantes de lana. Siempre se les quedaban las manos heladas en invierno, por mucho que sudaran.

			—¡No quiero ver el partido! —grita—. ¡Os dije que no quería volver a ver al equipo!

			—Y nosotros te hemos dicho —le recuerda su madre— que nos parece una postura muy infantil.

			—Tengo ocho años —se defiende Mandy—. Tengo derecho a ser infantil.

			—Perfecto. Tómatelo como un tratamiento de choque —le propone su padre—. Vemos este partido y, si no quieres volver a ver ningún otro, no insistiremos más.

			Mandy se calla. Si de verdad es así, está dispuesta a pagar el precio, pero no piensa abrir la boca en la hora y pico que dure el partido para dejar muy clara su posición al respecto. Espera al menos situarse alejada de la banda, pero su padre avanza hasta ponerse en el primer escalón, casi como si se lo hubieran guardado a ellos.

			—¿Qué dices? Yo no me pongo ahí.

			—Tú te pones donde se ponga la familia, Mandy —zanja su madre—. Y ya está bien. 

			Lucía está un par de escalones más atrás con Alba. La saludan, pero ella les vuelve la cabeza. No hay ningún recital. ¿Ha sido de verdad un complot de todos para llevarla allí?

			—En cuanto termine nos vamos —exige a su padre.

			—En cuanto termine.

			—¿Por qué no empieza?

			El árbitro pita de nuevo el saque de centro, pero los delanteros del Santa Eulalia y de su rival ese día, el Lope de Vega, permanecen completamente quietos, como estatuas. Algunos espectadores se sorprenden, pero a la mayoría del público no parece extrañar en absoluto.

			El árbitro pita de nuevo. Mandy ve a Rodrigo negar con la cabeza y comentar algo con el árbitro. Su rival asiente muy serio.

			—¿Qué pasa? —pregunta Mandy, interesada a su pesar.

			—Una huelga —comenta en una sonrisa un hombre a su lado. Tiene un bebé sobre los hombros y una gorra roja. Mandy lo reconoce, es el padre de Wilson.

			—¿Una huelga?

			—Una huelga de piernas caídas —el papá de Wilson le guiña un ojo.

			Don Daniel sale al campo abrochándose la cazadora. El papá de Marco y Gonzalo, el papá de Rodrigo, salen también. A Mandy le parece que en ese campo ya hay demasiada gente. También le da la impresión de que Rodrigo la mira. Y le sonríe. Se oye un rumor en la grada, burbujeante, como entre risas. Un rumor que llega hasta ellos como las olas que animan los partidos. Un rumor que arrasa una sola palabra.

			—¿Qué dicen? —Mandy siente que las piernas le tiemblan. No quiere saberlo. No quiere reconocerlo. No quiere imaginarlo, porque no podría soportar equivocarse. 

			Tamy le sonríe. Una sonrisa de ojos brillantes y húmedos. Y la abraza contra sí y le da un beso en el pelo. 

			—Dicen Cerillita —le susurra.

			Pese al frio, Mandy siente un calor que la recorre desde dentro y se le agolpa en los ojos. Se ha hecho un silencio impresionante y ahora el papá de Rodrigo, acostumbrado a llevar la voz cantante, se dispone a hablar. Tiene un papel en la mano, como una carta. O un manifiesto.

			Estimado Don Daniel:

			Como patrocinadores del Santa Eulalia y representantes de los padres de los jugadores y ante la negativa a cursar la petición que le hicimos llegar este lunes día 16 a propuesta de la totalidad de la plantilla del Santa Eulalia, manifestamos que en apoyo a las legítimas quejas del Santa Eulalia el resto de los equipos de la liga de benjamines, como el Lope de Vega aquí presente, se niega a disputar ni un partido más si el Santa Eulalia se retira de la competición y que el Santa Eulalia se retirará de la competición si su capitana, Amanda Sampedro, Mandy, no vuelve a su puesto de delantero titular y capitán del equipo. Amanda demostró ser una gran futbolista, una gran persona y una gran capitana la temporada anterior y no creemos necesario privar al equipo de su líder natural y de uno de sus principales bastiones debido a ideologías anticuadas que no tienen cabida en el modelo de sociedad a que aspiramos.

			Los grandes equipos necesitan grandes capitanes. Y nosotros queremos tener el mejor equipo.

			El padre de Rodrigo ha buscado su mirada antes de leer esa última parte. Y le ha sonreído.

			—Pero... —Mandy no entiende nada— ¿qué ha pasado?

			Su madre apenas puede hablar de la emoción.

			—Rodrigo habló con los demás. Los niños hablaron con sus familias. A nosotros nos llamó Gonzalo. El lunes pidieron al colegio que volviera Eddie y a Don Daniel que te incorporaras al equipo. Se negó. Entonces contactaron con el resto de entrenadores de los colegios que compiten en la liga. Todos te conocen perfectamente, Mandy. Del año pasado.

			Marisol hipa. Luis se enjuga una lágrima, Tamy llora a moco tendido y Las Princesas Zombies o Muertas o como se llamen dan saltos de alegría y palmas incitando a la concurrencia a corear sus gritos. Don Daniel está en pie, impertérrito, desbordado, quizá como ella, por los acontecimientos. Desde el medio del campo Gonzalo se vuelve a ella y aplaude, los jugadores del Lope de Vega aplauden, sus compañeros aplauden y el graderío como una sola persona empieza a aplaudir.

			[image: Imagen 49]

			—¡Mandy! ¡Mandy! ¡Mandy!

			Moha y Rodrigo corren a la banda, la toman cada uno de una mano y la arrastran, prácticamente, al terreno de juego. El árbitro sonríe, aplaude también, se lleva el silbato a la bota y pita el saque de centro que marca el inicio del partido.

			Y Mandy, con su pelo rubio suelto, con faldita, con leotardo y botines, porque por una vez ella iba formalita a un recital de guitarra, hace el saque de honor, un disparo, pese al calzado, certero, potente y entusiasta, que se pierde en la banda porque las lágrimas no le permiten enfocar.

			Amanda tiene solo ocho años, pero tiene las cosas muy claras y una gran perspectiva. Por eso sabe que ese disparo no es solo su primer saque de centro en una nueva temporada. 

			Es una declaración de intenciones. 

			Y es el principio del resto de su vida.

			[image: Imagen 50]
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